我叫阿撿

自小父母都叫我「阿撿」,對兄弟姊妹則叫本名,在我幼小心靈中,一直是不敢求證的疑點。到隔壁理髮店剪髮時,老闆娘總是說:「妳這條命是撿來的。」但不管我問誰,總是問不到答案。

母親對我很嚴厲,嫁入舉債度日的家庭的她,為了扶養六個小孩長大,不得不成為堅強、事事求快的急先鋒。偏偏我從小反應最慢,以致生活中的應對進退,都趕不上母親的腳步,老惹她生氣。

但是,兄弟姊妹中也只有我不需父親用逼的,就會喜歡上學,主動讀書,所以爸爸特別疼我,讓我專心讀書、不用工作,一心栽培。母親眼見其他孩子辛苦工作幫忙還債,常會說:「妳最敢,讓全家人辛苦付出,供妳讀書」之類的話。

戰戰兢兢的我以優異成績完成五專學業後,謝絕了父親要我繼續上大學的美意,選擇在外地工作,我心裡知道,實際上我是想逃避母親。

從小,我就告訴自己,長大要孝養疼愛我如保護傘般的父親。然而,在外工作二十年,正覺得一切順遂時,父親竟往生了!喪夫之痛,令母親整整哭了一年。深切悔恨「子欲養而親不待」的我,為了不要有第二次遺憾,翌年毅然辭掉台北高薪工作,選擇自家對面「事少、薪水也少」的工作,好就近照顧母親,陪她度過晚年。

沒想到,回家後的生活,卻讓我重新想起兒時不愉快的記憶。因為與母親的生活習慣、待人處世觀念落差太大,我們常起爭執;我生病時,她常說:「就是爸爸太疼妳,從小沒讓妳吃苦,妳才不能忍痛,稍微怎樣就要看醫生。」但大姊感冒,她就擔心著急:「妳怎麼這麼可憐,就是小時候工作太辛苦了,沒好好照顧妳。」種種讓我怨恨不平的話,於是我更懷疑我叫「阿撿」,真的是撿回來的。

這種生活持續三年,有一天我又生病了,同樣的戲碼下,內心埋藏已久的疑竇壓不住爆發了出來:「反正我就是沒妳的緣,得不到妳的疼愛,大姊才是妳的寶,大姊有權利生病,我就沒資格生病,就因為我是撿來的嗎?」沒想到母親聽完卻嚎啕大哭,終於和盤托出我叫「阿撿」的原因:

我叫阿撿

我是在父親至金門當兵後三天出生的,一出生就生病,不吃奶,嘴唇長水泡,全身黑,帶到各處看診,醫師都束手無策。「妳怎能了解沒有丈夫在身邊,要依賴公婆接濟生活、處處受到限制的辛酸?」原來阿嬤只給媽媽醫藥錢,沒有車費的她只能抱著、背著襁褓中的我,徒步奔波。

到了第三十五天,外婆告訴媽媽:「把孩子帶到台北的醫院看,若再看不好就放棄,讓她再出世吧!」於是母親清晨四點多便搭別人的三輪車到台北等醫院開門,但九點多醫師看診後告知查不出病因。於是媽媽抱著我哭著從台北回家,外婆無奈:「妳該放手,讓她再出世吧!」說完,把我放在門外的小棺材裡。「全部的人都要我放棄,只有我捨不得!畢竟妳是我懷胎十月生下來,我把妳抱出來,哭了兩小時,竟感動觀世音菩薩顯靈把妳給救活了!」篤信觀音的媽媽說,當她哭得肝腸寸斷之時,突然有一位出家人出現門前,用手伸進我的喉頭摳挖,我當下吐出穢物,便甦活過來。

真相大白,我久久不能自己。媽媽她在坐月子的過程中抱著我千里迢迢尋醫,全部的人都要她放棄時,她卻不肯放棄……我終於明白,原來媽媽的愛,不一定會掛在嘴邊,而是放在心上。爾後,雖然母親在我犯錯時、生病時,一樣會責備我,但我不再、也不敢頂撞她了——在全世界的人都放棄我的時候,唯有她不離不棄,她是我的大恩人。