自小父母都叫我「阿撿」，對兄弟姊妹則叫本名，在我幼小心靈中，一直是不敢求證的疑點。到隔壁理髮店剪髮時，老闆娘總是說：「妳這條命是撿來的。」但不管我問誰，總是問不到答案。

母親對我很嚴厲，嫁入舉債度日的家庭的她，為了扶養六個小孩長大，不得不成為堅強、事事求快的急先鋒。偏偏我從小反應最慢，以致生活中的應對進退，都趕不上母親的腳步，老惹她生氣。

但是，兄弟姊妹中也只有我不需父親用逼的，就會喜歡上學，主動讀書，所以爸爸特別疼我，讓我專心讀書、不用工作，一心栽培。母親眼見其他孩子辛苦工作幫忙還債，常會說：「妳最敢，讓全家人辛苦付出，供妳讀書」之類的話。

戰戰兢兢的我以優異成績完成五專學業後，謝絕了父親要我繼續上大學的美意，選擇在外地工作，我心裡知道，實際上我是想逃避母親。

從小，我就告訴自己，長大要孝養疼愛我如保護傘般的父親。然而，在外工作二十年，正覺得一切順遂時，父親竟往生了！喪夫之痛，令母親整整哭了一年。深切悔恨「子欲養而親不待」的我，為了不要有第二次遺憾，翌年毅然辭掉台北高薪工作，選擇自家對面「事少、薪水也少」的工作，好就近照顧母親，陪她度過晚年。

沒想到，回家後的生活，卻讓我重新想起兒時不愉快的記憶。因為與母親的生活習慣、待人處世觀念落差太大，我們常起爭執；我生病時，她常說：「就是爸爸太疼妳，從小沒讓妳吃苦，妳才不能忍痛，稍微怎樣就要看醫生。」但大姊感冒，她就擔心著急：「妳怎麼這麼可憐，就是小時候工作太辛苦了，沒好好照顧妳。」種種讓我怨恨不平的話，於是我更懷疑我叫「阿撿」，真的是撿回來的。

這種生活持續三年，有一天我又生病了，同樣的戲碼下，內心埋藏已久的疑竇壓不住爆發了出來：「反正我就是沒妳的緣，得不到妳的疼愛，大姊才是妳的寶，大姊有權利生病，我就沒資格生病，就因為我是撿來的嗎？」沒想到母親聽完卻嚎啕大哭，終於和盤托出我叫「阿撿」的原因：

我是在父親至金門當兵後三天出生的，一出生就生病，不吃奶，嘴唇長水泡，全身黑，帶到各處看診，醫師都束手無策。「妳怎能了解沒有丈夫在身邊，要依賴公婆接濟生活、處處受到限制的辛酸？」原來阿嬤只給媽媽醫藥錢，沒有車費的她只能抱著、背著襁褓中的我，徒步奔波。

到了第三十五天，外婆告訴媽媽：「把孩子帶到台北的醫院看，若再看不好就放棄，讓她再出世吧！」於是母親清晨四點多便搭別人的三輪車到台北等醫院開門，但九點多醫師看診後告知查不出病因。於是媽媽抱著我哭著從台北回家，外婆無奈：「妳該放手，讓她再出世吧！」說完，把我放在門外的小棺材裡。「全部的人都要我放棄，只有我捨不得！畢竟妳是我懷胎十月生下來，我把妳抱出來，哭了兩小時，竟感動觀世音菩薩顯靈把妳給救活了！」篤信觀音的媽媽說，當她哭得肝腸寸斷之時，突然有一位出家人出現門前，用手伸進我的喉頭摳挖，我當下吐出穢物，便甦活過來。

真相大白，我久久不能自己。媽媽她在坐月子的過程中抱著我千里迢迢尋醫，全部的人都要她放棄時，她卻不肯放棄......我終於明白，原來媽媽的愛，不一定會掛在嘴邊，而是放在心上。爾後，雖然母親在我犯錯時、生病時，一樣會責備我，但我不再、也不敢頂撞她了——在全世界的人都放棄我的時候，唯有她不離不棄，她是我的大恩人。