為父親買鞋

「我真的知道父母需要什麼嗎?」看著父親的拖鞋,我為自己的粗心哽咽起來。原來我只用自己的想法,推論父親需要這個、那個......卻從沒觀察到,父親很少出門,其實是因為他走路時沒有一雙合適的鞋。

父親兩年前在爬阿里山時踏階梯踩空,髖關節骨折,從阿里山回臺南做手術,手術並不順利,又過了三個月重新手術,就此臥床快一年多......

前陣子父親開始練習走路,拿著助行器,稍可離開家門短暫時間。我與妹妹回家探望兩個老人家時,幾乎都載著他們去牙科整修牙齒,這是我們最在意的一點,堅持兩老一定要把牙齒做好,因為牙口不好,兩老已消瘦不少。

接近冬天的某天,又要載兩老去牙科,父親卻一如天暖時,穿著拖鞋要出門。我堅持父親一定要穿布鞋或皮鞋,他回答說,穿拖鞋就可以,我仍要母親將父親的鞋拿來讓父親穿上。母親勉強拿出已硬化的皮鞋,說父親沒有其他的鞋。

我的心頓時往下沉——原來,父親兩年沒穿的皮鞋已硬化,另一雙布鞋在去醫院的路上已丟失,但他不願意麻煩子女帶他去買鞋,所以一直穿著拖鞋。一時間,我為自己的粗心哽咽起來,原來我只用自己的生活經驗,推論父親需要按摩器、需要營養品......卻從沒觀察、或者想到,父親懶於出門,可能是沒有好鞋可走路。

為父親買鞋看完牙齒後,我直接載著兩老去買鞋,父親因為髖關節癒後不良,母親也因多年前車禍舊傷,在外面較難自己彎腰穿鞋,今天正好幫他們做穿鞋服務。雖然我前一天才因為擦地板閃到腰,但當下仍忍痛幫父母挑鞋、試鞋。平常人簡單的動作:蹲下、站立、陪同試走,對我來說都得強忍痛楚。

一、二個小時後,父母各自買到滿意的鞋,我們就在附近商圈吃飯,也許是因為受到子女的貼心關懷,當天的胃口都不錯!我回新竹後,母親還特地打電話來道謝。每思及此事,我就哽咽難過,這麼小的事,疏忽了這麼久,多麼粗心啊!把它當成善行,似乎說不過,勉強只能說,忍痛陪著試鞋,是做兒女對父母的一點點心意吧!