記得小學的時候，老師出了一個作文題目：「我的偶像」。同學的偶像還真多，包括國父、總統、科學家、還有電影明星，唯獨我寫的是自己的父親。中學叛逆的年代，同學們的目標投向於國內外的明星，瘋狂的收集他們的照片及訊息，我似乎無動於衷，父親依然是我唯一的偶像。有了孩子之後，孩子問我，我最崇拜的人是誰？想了想，我的答案還是：「外公。」
父親不僅慈祥和藹，而且身手不凡，家裡電燈壞了，父親只要動一動手，光明就來。水龍頭壞了，父親只要手摸一摸，水滴就停了。舉凡時鐘、電扇故障，只要父親出馬，一切都解決了。由於業務的需要，父親常常要出差到台北。打從父親剛出門，我們就開始期待父親回來，因為他總會帶回一些鄉下看不到的新奇事物。在課外讀物方面，像格林童話、安徒生童話等，在那時候，以務農為主的鄉下，鮮少有這些書籍，父親卻常常一箱箱的帶回，只要有空就陪著我們閱讀，也因此啟發了我對於文學的愛好。
中學的時候，課業的壓力加上青少年期的那種浮動感，老是讓我和母親三天兩頭的對立著，此時父親會把我拉到一旁，輕聲的勸慰。有再多的不滿，在父親溫和的言語之下，一切都化為無形。
夜晚昏黃的燈光下，父親常常以他特有的日本腔領著我念那拗口的英文，一字一句的念。夜深了，一杯熱牛奶或是香濃的杏仁茶是不能缺少的，因為父親說：「女孩子將來要擔負別人的家業，現在把身子照顧好，以後才有能力承擔。」那時，並不太了解這句話的意思，如今方知，父親對子女的愛，就算有一天我們將離他遠去，他也早已替我們準備好了護身符。
北上讀書時，每次回家，我最喜歡的莫過於晚餐後與父親在院子裡長談，天南地北，課業的問題、交友的問題，父親一一為我剖析及指點，尤其是做人處事的道理，父親往往一再叮嚀，唯恐稍有疏漏。他常說：「將來夫妻吵架絕不可跑回家來，回娘家請高高興興的。」也許是看多了姑姑、堂姐們的例子，有的甚至於親家之間大打出手，因此結婚多年，我謹守著父親的教誨，不敢稍有違犯。
婚後，父親也退休了，偶爾北上探望我們，總會拎著我愛吃的九層粿，其實到處都可買得到，但父親帶給我的卻是家鄉的風味與愛心。我期盼著父親的到來，一如兒時我期待他出差回來一樣。
這幾年母親中風，不良於行，家人建議請個菲傭來照顧，父親堅持不肯，他說：「老來是伴，她有病痛，我又怎能獨自逍遙？」每次回娘家，看到父親一次比一次蒼老，而母親依然雙手白皙，內心真的是起伏不已。我常說：「您前世一定欠了母親很多。」父親聽了也只是笑笑而已。每當辭別父母之際，我總會忍不住一再回頭，我只想再多看父親一眼，想著父親已日益老邁，我不知還能再望多久，但我知道，父親永遠會是我心中的那座高山。