從娘家回家路上，先生沿途嘀咕個不停：「我們家小孩生活照只是象徵性地照幾張，妳弟弟的小孩才幾個月，就用 V8 拍了好幾卷。我們家孩子的玩具還撿同事的二手貨，他們家的樂高積木就兩大盒......」我一路耐著性子聽著，他是在不滿我太節儉呢？還是意有所指？「他可以欠著七八十萬不還，卻有錢去玩股票。」終於對焦清晰了，我沒好氣地頂了他一句：「你怎知道他不是為了趕快還你錢才去買股票？誰能穩賺不賠？」車內的空氣突然凝固了似的，我也只好閉目躲入這死寂中，讓思緒沈澱。
耳際縈繞不去的盡是：「這個屘子就交給妳了。」
心中忍不住抗議：「老爸，為什麼這個擔子我要挑這麼久？」
算一算，都十四個年頭了。那天把久病的父親移到窗邊，暖暖的冬陽灑在他肩背上，我正在幫他泡軟腳上的雞眼和灰指甲。他問起弟弟的近況，那時小弟在台北念夜間部，住在我家。我邊剪邊答，突然他長嘆一口氣，說：「這個屘子就交給妳了。」我愕然抬頭與他四目相接，沒說半個字，只有點了點頭，心中有說不出的辛酸與沈重，藉故收拾，躲到浴室裡哭。
小弟小我八歲，我大學剛畢業那年，他上國三，還當過我的學生。雖然不曾和我爭吵，可是主見很強，不易搖動他的想法。他讀夜間部時，工作斷斷續續，學費、生活費不夠時便找我補貼，常忍不住去買些新穎的器具回來：「大姐，工欲善其事，必先利其器。要會賺錢也要會生活哪！」那時先生剛創業，父親、婆婆長年臥病在床，孩子要保母費，加上房屋貸款，我只好兼家教貼補。可是這個寶貝弟弟卻可以花幾百元買一組帶磁性的螺絲起子，當然付錢的還是我！但想到他從五、六歲懂事起家境拮据，素來對精緻機器又特別好奇，有時也不忍拂逆他那份購買欲。
他畢業後工作一個換過一個，母親盼他回去聯手做個小吃店，好不容易他點頭了，我心想這次塵埃落定，等結了婚，我的擔子就可以放下了。不料這對新婚夫妻趁母親為妹妹做月子時，竟把店關了，偷賣裡面的器具，過了一段悠哉悠哉的日子。這件事花光了母親身邊的積蓄，也傷透了老人家的心，我們姐妹藉故留她住一陣子，但她最想住的還是老家。
這期間弟弟面臨養家活口的壓力，靠行開計程車。但收入經車行抽成，十分微薄，終於厚著臉皮向我和三妹借四十萬買部計程車，言明每個月先還妹妹一萬，還清了再還我的。兩年後，他把舊車折價換了一部八十幾萬的車。有人上門要債，急壞了母親，我義無反顧地先代墊再說。這次由先生出面和他簽借據，說好每月至少付一萬元，無息至本金付清為止。可是付了一年多，這件事又自動停止，理由是「不景氣」而且「添丁」了，先生度量大，繼續「寬限」。
說真的，這筆錢我們暫時用不著，但先生更在意的是弟弟是否有責任感，惦記著欠債還錢這件事。整個說來，還要感謝先生能成全。先生從小姑離家求學到出嫁，都是他打理、照顧的，所以他懂我的心。當年小姑的婚事不能討公公歡心，我肯定她沒找錯郎，便掏腰包為她打理嫁妝，布置新家。如今他投桃報李，包容我弟弟以安親心。這一趟回家，他聽到弟弟和別人談買股票，錢被卡住了，弟弟的生活享受又處處比我們先進，心中難免吃味，也是情有可原的。如果我沒讀過業果，我也會對這筆錢難以釋懷，現在知道「若是前債就該還清；如果不是前世欠的，布施結緣，必有後福。」
倒是令我難以釋懷的是弟弟是否有機會接觸善法。我幫他的女兒買了讀經本，也幫他報了家長成長班，他卻去幾次便藉口和義警站崗時間衝突，不去了。或許機緣未到吧！但至少他能常侍親側，代我們噓寒問暖，我也非常感激了。
父親留下的這個擔子雖然沈重，但還不影響我們的生活，且能讓我盡點孝心，學著能捨。