愛的傷疤

媽媽,是我們來到人世間第一個認識的人,但是她有多愛我們、為我們付出過多少?我們可能永遠都只知道非常小的一部分。我不知道媽媽的膝蓋是何時變成黑黑的,如果不是小弟告訴我這段往事,粗心的我可能永遠都沒發現呢!

記憶中的媽媽很喜歡穿洋裝,尤其是小細點花色的洋裝。曾幾何時,媽媽不再穿洋裝了,即使再炎熱的天氣,她永遠是上衣搭配長褲。

多年後我才知道,原來媽媽想遮住她的膝蓋——它們是黑色的,而且凹凸不平;而我,竟是那個始作俑者!媽媽怕我難過,一直不敢讓我知道。若非小弟無意中說出,我可能永遠被蒙在鼓裡。

愛的傷疤那時我在臺北讀大學。有一天,忽然肚子絞痛,緊急送到榮總,醫生來來去去,就是查不出原因。住在南部的媽媽心急如焚,卻因照顧生病的爸爸,不能北上看我。於是,她央請小弟騎摩托車載她去廟裡拜拜。

沒想到碎石子路滑,小弟竟然摔車,媽媽也倒在地上。待扶起媽媽,只見媽媽兩膝蓋已血肉模楜,甚至見骨;小弟臉色蒼白地想送媽媽去就醫,媽媽卻堅持先去廟裡燒香,求神明保佑我平安無事,然後才讓小弟載她去醫院。

遠在台北的我,每天在榮總嗯嗯唉唉的,就是查不出原因,一直到那一天,肚子忽然就不痛了,辦好出院手續回家,跟媽媽打了個報平安的電話,媽媽很高興,但對自己受傷的事卻隻字不提。

也許是耽擱了療傷時機,媽媽的膝蓋從此變成黑色的;尤其是她晚年學佛,每次拜佛時,看著她辛苦地跪拜,我總是忍不住紅了眼。有人曾問我:「是因為有去拜拜,所以妳的病好了嗎?」我不知道拜拜的效果,但是我知道母愛的力量,也許就是這份愛的力量,感動了天吧!