自我十五年前回台在法人（福智基金會）任全職後，母親就由旅居美國的兩個弟弟和姊姊輪流照顧，我只在過年期間回到美國探視，略盡陪伴責任。六年前，八十六歲的母親被發現罹患俗稱失智症的阿茲海默症，兩個弟弟輪流承擔起照顧的責任。我每年赴美也只能短暫停留幾天，即使這樣，幾天的陪伴已使我深刻感受到其中的辛苦與困難，因此對弟弟們的付出，心中非常感恩。

母親的情況持續退化，弟弟、弟媳們都還在工作，工作之餘為了照顧母親，心力、體力的耗損極大。我們曾想過送母親去安養中心，讓專業人士照顧，也認真看過幾個安養中心，但一直沒有找到合適、且讓我們放心的地方。

去年上半年，弟弟們安排照護的時間出現斷層，將有一個月的空窗期無法配合照顧母親。在大家一起商量後，我決定向法人請假，嘗試承擔起這一個月的孝親照護，也是希望多少能彌補多年來無法盡到的為人子的責任。

其實，我對即將來臨的照護是很惶惑的！獨身的我，習慣於一個人過日子，很不會照顧人，尤其是個病人，這病人還是對我有著養育深恩的母親！所以，我很殷重地祈求師長，聆聽師父念母恩的開示，用心聽聞、思惟，照著師父所講的，細細回想母親養育我的點點滴滴用心。

追憶兒時　母恩昊天罔極

母親懷我的時候胎位不正，在當時不甚理想的醫療環境中，找到了一個醫術高明的醫師安胎，並用一條帶子綁住、固定；但隔些時候，胎位又會跑掉，又得找這位醫師來扶正。胎兒愈來愈大，當時並沒有剖腹產的技術，醫師判斷生產的危險性高，要求家屬事先決定關鍵時刻保留母或子。當時，家中的長輩們都傾向保母棄嬰，但母親非常堅持保留嬰兒。臨盆時，好事多磨，我又差點被自己的臍帶勒斃。總而言之，母親為了生下我，真的是費盡千辛萬苦。 

好不容易生下來了，雖是五千公克的巨嬰，偏偏體弱多病。心、肝、腎、膽都有問題，許多醫院都不敢收我這個小病人，母親則是抱著我四處求診，不管多遠，不論中醫、西醫、民俗療法......都會帶我前往。

還記得上小學時，每當下課時間，我正和同學在操場上玩耍時，母親常拿著剛煎好的溫熱藥湯來到學校，找到我並要我當場喝下去。母親也經常用求神問卜後燒過的符咒灰為我洗澡，還要我隨身配戴保命的符咒，直到十六歲。

我從小個性就很急躁，喝完奶會直接將玻璃瓶摔到地上，母親會耐心地等在旁邊接住奶瓶。我很愛畫畫，母親放任我在家裡的白牆上畫畫，只要我手伸得到的牆面，幾乎都被我畫滿了。母親會粉刷牆壁，讓我可以繼續無所顧忌的作畫。有回我病得只能躺在床上，母親用舊櫃門做了塊畫板，買了水彩，讓我可以在病床上作畫。等畫板畫滿後，母親就把它清洗乾淨，讓我可以重新作畫。

母親還為喜愛讀書的我，買了一套又一套古典章回小說，小學二、三年級時，我已經看完《東周列國誌》、《三國演義》、《水滸傳》......除了引導我畫畫，滿足我的閱讀需求，她也用堅定的耐心教我正確的學習方法。每當我在課業上遇到困難向母親求援時，母親總會要我把題目再看清楚。印象最深刻的一次，是做雞兔同籠的數學題，我第一次問母親時，她叫我回去把題目重讀一遍，我回去仔細看了一遍，還是搞不清楚，再回去問母親，母親依然要我回頭去把問題再看清楚。如此來回了好幾趟，後來居然真的把題目搞懂，也就把習題完成了。那時心裡好高興，從此養成了良好的學習態度——搞不懂的問題就多看幾遍，直到看懂為止。 

依師父教誡，我努力思惟從小到大點點滴滴的母恩，不禁泫然欲泣，生起強烈報恩之心！接下來，我想學習用上師說過的「每個人都是一本書」的角度，來讀懂「母親」這本書。就這樣，帶著師父和上師的加持，以及些許的不安，我啟程赴美。

再見母親　已然不認得我

之前弟弟們告訴我，母親現在的記憶非常短暫，會不斷重複剛完成的行為，會重複問同樣的問題。如果不順著她，就會非常焦慮、發脾氣。他們也不確定母親是否還記得我，要我作好心理準備。果然，母親一開始並不知道我是誰，雖還記得我的名字，但無法和臉孔連上。幸好透過不斷互動，她終於接納了我。我就依著弟弟們的指示，慢慢學著照顧她。

但開頭幾天還是頗令人挫折的，比如說，她最常問的是：「媽媽呢？」我會照著弟弟教我的回答：「媽媽去大陸了。」實際上外婆已過世 45 年。過了沒兩分鐘，母親又會問：「媽媽呢？」我再回應：「媽媽去大陸了。」如此問答一天會重複好幾次。

母親很喜歡喝剛煮滾的熱水，水稍涼了就要加熱。她常常喝了，水杯才放下，就說：「我要喝水。」我說：「你剛剛才喝過的。」她吵說：「沒有！」一整天下來，這樣的對話不斷重複。

我不斷摸索該如何應對，才可以既順著她，又可以控制她喝水的量，因為喝多了，晚上兩點、三點、四點都要起床；有時甚至全身都尿濕了，就必須全身換洗後才能再入睡。

照顧母親的過程非常繁瑣，每當我要開始不耐煩時，就會憶起母親養育我的恩情，兩相對照，會覺得眼前辛苦跟母親養育我的艱辛根本無法相提並論。也讓我看到弟弟、弟媳、姊姊們的辛苦，再再讓我感恩他們的護持，我才得以在台灣全力承擔師長志業！

母親的情況持續下滑，照顧了三周之後，我體會到自己的能力實在有限，也擔心我回去台灣後，弟弟們承擔照顧母親的困難度愈來愈高，萬一......我們都有共識，必須藉助專業，才能妥善照顧母親。我們很幸運地找到了一間天主教辦的安養中心，除了專業的醫護人員，還有許多義工。觀察了幾天，發現他們對母親身心上的照顧，確實比我們好。看到母親每天高興地抱著安養中心送她的娃娃，很快安頓下來，我們終於漸漸放下心來！

陪伴母親　更感師恩巍巍

整整一個月在美陪伴、照護母親，帶給我許多意想不到的學習。母親如今的記憶只能維持兩、三分鐘，每兩、三分鐘就重複先前的行為，想想凡夫的我，一期一期的生命不也在生死中不斷重複？母親不記得前一刻的行為，我又何嘗記得前生的造業？我說母親失智、迷糊；師父看我更是無明愚痴！

當我看到母親行為一再重複的苦受，我為母親悲傷難捨；事實上師父看著無始劫來不斷輪迴的我，也是這樣子悲憫啊！「師長一再告訴我自己造業，自己感果，我怎麼就沒辦法看到這一點呢？」體會到這一點時，當下非常感恩師父、上師，感恩母親的示現。透過她，我依稀彷彿看到無限生命中輪迴的真相——我在裡面很苦，可是我就是看不見——而師父、上師卻苦口婆心不厭其煩地一生生教我！ 

其次，我從母親身上看到一旦養成不好的等流習性是多麼的可怕！「他世現行猶如夢」，母親失智前很喜歡打抱不平，看到不義之行就會義憤填膺，即使在失智的今天，我們開車載她的路上，如果看到有人超速，她就會大聲斥責、一直罵、一直罵；而在前一刻，她才跟我們保證她一定不罵人呢！反觀自己，聽到師父上師教誡時，不也當下發誓一定要照著做，不再隨順習性，但是一對境就「破功」......母親失智了，行為無法控制；而我神智清楚，行為同樣不聽指揮，由此看到「等流習氣」是多麼可怕呀！

這層體會給了我很多勇氣與智慧，讓我勇敢面對今生自己感得的業，也真實關注自己該如何跳出這無始劫的愚癡。我一直想著這個問題，最後為自己找到一個答案——除了「信」，沒有其他辦法！ 

我一心想要幫助母親，但她為什麼不聽我？因為沒有信心，對她來講，這時的我只是旁邊一個普通人。而師父一心想幫助我，我也打從心底願意聽他的，因為我相信師父是真正為我好，真正對我有恩！

我進一步想到，最容易讓我相信且願接受他的幫助的方法，就是真實看到他對我的恩。所以修「信」念「恩」對我現在來講，是很重要的功課，不只是信師父，還有信我周圍、跟我因緣很深厚的這些人，大家都在幫助我學習與成長；對他們的「信」與「念恩」可以幫助我在愚癡時，願意接受別人的幫助，而不至於順著習氣、等流，排拒別人的善意。

這次照顧母親的經驗，充滿了無限的感恩，感恩母親的示現，感恩師父、上師，感恩每一個人。作為師父、上師的弟子，在此分享自己在學習上的一點受用，盼望能累積一些資糧，回向給母親，對母親有所幫助；更重要的是，盼望能夠依照師長的教誡，走出這無盡的輪迴！

王允中口述 　福智之聲編輯室整理

轉載自《福智之聲》第 205 期