◆雲林　吳泰佑

又起了，這微微的晚風，吹在臉上，也吹進心底，吹縐了平靜的湖面，也吹起了塵封已久的回憶……

路旁的樹林被吹得沙沙作響，腦中浮現熟悉的面孔。父親這會兒在做什麼呢？想必坐在家鄉老屋裏的燈下展書研閱，同時也側耳傾聽窗外夜風拂過竹林的窸窣。

自有記憶以來，父親給我的印象總是這般：不在家，想必還沒下班；在家卻看不見人，八成得去書房找。他不像母親一見到我便忙著問東問西，衣服有沒有穿暖、飯有沒有多吃。而是靜靜的，打個招呼，彷彿早有默契不待言傳，談話完了，也多半只有一句短短的結語：「那你就好好努力。」母親常取笑我們父子的溝通方式。的確，少了母親在場，我們的對話簡練俐落，但我心中始終有篤定踏實之感，即使是在很小的時候，我也知道，父親每天認真工作，都是為了家裡。傍晚坐在房間地板上，總是引頸企盼那聽慣的開門聲，「爸爸回來了！」記憶中他絕少責罵過我，我做了錯事，他頂多把臉一沈，我便噤聲了。假日有空，我們三人爬山、上館子，大多是他在帶路，母親碰到令她頭疼的財務方面疑問，也全是請父親幫忙。一直以來，我覺得他很厲害，也知道他給我的愛很沈默，卻是整個家穩定的力量。但我所不知道的是，在那段日子裏，他經歷了很多。先是在我尚未曉事時，和他兄弟感情甚深的二叔，以四十幾歲的英年意外過世，沒過幾年，已在銀行工作幾十年的他又被同事陷害，一度站在法庭的被告席上……直到我年事稍長，輾轉從母親口中得知這些時，父親未曾在我面前抱怨一句、咒罵一句。也總是在外面奮力為家人、為自己抵擋狂風暴雨、驚濤駭浪，回到家中，帶給我的卻只有溫暖和煦的陽光。直到一次，我已上了國中，假期結束，我要回到寄宿學校的宿舍時，在門口向父母道別時，詫異地發現，父親竟紅了眼眶，哽咽無語。

那是感動的淚，也是不捨的淚，是一種理性上知道該放，情感上卻不願意放的惆悵。

而曾和他流過相同眼淚的另一人，就是我的母親。

我不知道那天他們送完我回去，母親是如何安慰父親的，我只知道，母親心中一定也時時惦念著我。和父親不同，她總是掛記著我的一切：生活上會不會照顧自己、和老師同學處不處得好、對未來有沒有想法……而我，大多數時間總是甘於作一株小草，只管接受春天和風的輕拂、雨露的滋養。自有記憶以來，她給我的印象總是左右逢源，不論對人對事，即使是她不在行的，她也能找出辦法不使自己陷於窘境。這樣的能耐向來使我歎服，因我是一個碰到自己熟習領域以外之事便會左支右絀的人，母親的精明往往令我絕倒。但也因為她給我的愛如此無微不至，這株小草也常有不想順著風向的心理。免不了嫌她煩、挑剔她的不是，尤其是母親的大嗓門，在許多場合都令我尷尬。記得有一次，我又因為這一點而對她發脾氣，口氣的確很差，她說：「你現在長大了，就開始嫌你媽老了，不中用了。」聽了這話，我心中滿腹的委屈和自責，淚水也盈滿了眼眶。做子女的，到了這個年紀，也確實最忌諱自己成為舉翅不回顧的幼鳥；而今，只因一陣情緒，原本的融洽立即了無蹤影，還使母親有了這樣的想法……但之後，母親再也未提此事，而我，也漸能體會到為人母者，聽到自己生養的兒子竟如此不留情地指責她，心裡該有多少辛酸！也許親情就是如此，正因投入得深，才這麼容易受傷，但也因為愛無止盡，傷口背後，還有無限的寬容，就像那輕柔的微風，看似無力，長久下來，卻能撫平石上的粗礪與崎嶇，一種蘊藉中的偉大。

長大後負笈他鄉，轉眼也已數載寒暑，開始感受到時光流逝之速，也較常想到父母，他們是樹，提取了自己的青春，長養成父愛的果、母愛的花，任我索求，從不在意自己是否會因而凋零。這個喻，很簡單，對我而言，卻是如此深刻地令人低迴。

凋零也會有盡頭的，我想。那時或許也會起風，吹著說不盡的哀思，只願不要颳起太多追悔，「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」但，這也終會過去，到那時候，當我再憶起我的父母，可能就像我的父母曾向我提過他們各自已故的父母一般，那眼神，充滿孺慕之情，像一首詩，清新而雋永，滿懷無盡感恩，如暖暖的冬陽、徐徐的春風。

能時常憶念父母的人，想必永遠是幸福的。

全文收錄於 第 81 期 49 ~ 52 頁