◆高雄　素玲

剛踏進住宅大樓的電梯中，就聽到兩位鄰居太太的對話：「這個月單單手機的費用就花了我六千多元，我都快不知道怎麼辦了。」我心裏想：「這一定又是她家中那個不知天高地厚的孩子做的事，現代的家庭哪一個不飽受手機的摧殘？可怕的夢魘啊！」

手機是這幾年才大量問世的科技產物，無遠弗屆的便利性普受現代人喜愛，但無所不在的干擾卻也令大眾吃盡苦頭。別的不談，只要家中有一位十幾歲的孩子擁有了手機，做家長就無可避免地要面對令人咋舌的電話帳單。如今我的噩夢雖已遠離，但想起那段為了手機與青春期的女兒交惡的時光，仍令我心悸不已。

女兒剛上高一就吵著要一支手機，在我的觀念中，這是業務繁忙的人才需要的連絡工具，一個單純的學生要手機做甚麼呢？我萬萬沒想到一支酷炫的手機是青少年間互相認同的重要表徵。「同學都有，就是我沒有。」這是女兒要手機的理由，對我這個理智型的母親而言，當然不具說服力，遭到拒絕的她鬱鬱寡歡了好一陣子，卻從來不放棄努力，只要有機會便一再提起。十六、七歲是同儕認同勝於父母認同的年紀，朋友的電話多如牛毛。她放學回家後，電話聲響此起彼落，家中兩支電話讓我疲於奔命。超過十點以後的電話，我總是委婉地請對方明天再連絡或由我轉達，因為時間太晚了。（我仍老古板地記住以前的生活守則：十點過後，除非有急事，不要隨便打電話到別人家中，以免干擾對方作息。）女兒的過晚電話被我攔截了幾次後，對我更加不滿，屢屢要求我給她一支私人手機。

這樣的拉鋸戰持續了近一年，直到暑假，我才發現事情不妙，白天我在上班，女兒外出，不知行蹤，我很擔心，思前想後，為了掌握她的去向，我終於妥協了，因為她未成年，我以自己的名義辦了一支手機給她，如此一來，我就可以隨時連絡上她。這個如意算盤直到接到第一個月的帳單才知道撥錯了，近八千元的數字頓時讓我傻眼，要如何努力地講電話才能用到這個數字呢？公司裏的超級業務員一個月的手機費也不過二千多元，她一個高中小女生居然……原來她經常在夜裏躲在房內和朋友通手機聊心事，而我卻以為她已安睡，難怪自從有了手機後，她的電話明顯變少了，原來同學都改打她的手機了；如此一來，她同學的家長想必也會接到一張數目龐大的手機帳單吧！雖然為母的一再道德勸說：「不要把媽媽辛苦賺來的錢花在口水上！」然而我的苦口婆心抵不過同儕之間的深夜密談，雖然後來略有控制，但是每個月幾千元的帳單仍是我揮之不去的噩夢，曾經也沒收過她的手機，但不久又落入掌握不住孩子行蹤的忐忑中，於是又棄械投降了。

這樣的噩夢一直到她高三下學期，經老師介紹到一家診所打工才結束。她努力工作了一個月（每週五天，每天四個小時），領了六千元，興高采烈地向我報喜訊，這是她第一次憑自己的力量所賺的錢，本應向她道賀，但是我只淡淡地說：「抵不過一個月的手機費。」女兒一聽此言，突然安靜了下來，她大概沒有想到我會給她如此一個比對，平日的手機帳單都是媽媽代繳，媽媽又沒有飛來橫財，每分錢都是如此辛苦工作掙來的，她有了打工的經驗，約略能了然於心吧！慢慢地，我發現她已經接受我告誡她的話：「手機雖然方便，但是它是用來連絡事項用的，不是聊天用的；除了龐大的費用外，手機的電磁波對我們的身體會產生不好的影響。據說，當手機接通的那一剎那的電磁波，其強度相當於我們把頭放入微波爐中一般，這是多麼可怕的事啊！」

現在，若家中接到手機通訊，她會要求對方改打家中的有線電話；在外頭，需用手機連絡事項時，她也會盡量長話短說；目前，她每個月的手機費用已減縮至四、五佰元左右，我的手機夢魘總算告一段落了。

全文收錄於 第 61 期 33 ~ 35 頁