◆新竹　何其惠

曾經我們養過一隻狗，取名叫「酋長」我們是那麼地愛牠，可是每次想到，又覺得虧欠牠是那麼的多。

酋長到我們家時是隻剛出生沒多久的狗娃娃，我們用奶瓶餵牠牛奶，稍長我們用雞胸肉做為牠的主食，有時為了讓牠換換口味，會為牠炒一盤蛋炒飯，總之我們希望酋長能長得又高又壯，成為一隻壯實的狼狗。

雖然我們很用心地養牠，希望牠跑得比別的狗快，又跑得比其他的狗遠，但帶酋長出去跑步時，牠總是很容易地扭到腳而不肯多跑。有一天我們帶酋長出去慢跑，酋長又不太肯跑了，我們稍用力地拉了牠一下，酋長哀嚎了一聲，整個身子躺了下來，任我們怎麼催促牠都不肯站起來。

後來，我們只好向種菜鄰居借了手推車，把酋長帶回家，我們都不知道酋長到底出了什麼問題。幸好我們有位學生灼華正就讀台大獸醫系，我們趕緊請她過來為我們的狗找出病因。灼華來了以後壓了壓，又看了看，告訴我們說，酋長很可能是骨折了，不過她要回學校問問她的教授。

灼華回到學校後很快地打電話告訴我們說：「教授認為要照X光才能做正確診斷。」週末她會回新竹和我們一起帶狗照X光。

帶狗照X光是一件大工程，新竹的獸醫院在十多年前有X光設備的不多，即使有我們也不知道在什麼地方，因此我們打電話找到一家願意為小狗照X光的檢驗所，然後我們自己用床單和竹竿做了一個擔架。週末灼華回來了，我們開車前往檢驗所，當時裏面坐著一些等著照X光的人，他們都以驚訝的眼神看著我們，我鼓起勇氣請這些人禮讓我們家的狗先照，因為狗上的麻藥劑量很低，擔心麻藥一過就不能照X光了，當時在座的人都很有愛心的禮讓酋長。X光片照好，由灼華帶回學校給教授看。

過了兩天，灼華來電話了，她問我酋長幾歲了，我說才一歲多啊！電話另一端傳來驚訝的聲音：「真的啊！教授說以這隻狗的X光片來看，牠應該是隻老狗。」灼華建議我們將酋長帶到台大給教授診斷。

為了酋長，我們請一天假，一早開車帶著酋長上台大獸醫院。教授拿出X光片，告訴我們酋長是大腿骨折，因為酋長有著老狗的骨質，我們非常驚訝地看著X光片，在教授解說下，果然酋長的骨質的確是比較稀薄，可是酋長明明還是隻青壯狗啊！教授問我們平時餵牠吃什麼？我們很得意地說雞胸肉拌飯，教授突然有了恍然大悟的表情，告訴我們因為我們給狗吃太多肉了，雞肉含磷，吃多了，狗必須釋放出骨中的鈣，來穩定磷。啊！真的是愛之適足以害之。

酋長骨質不好，教授並不建議開刀拉直酋長已錯置愈合的腿骨，最後我們開車帶酋長回家。酋長腳傷好了之後，後腿是有些短，因此酋長跑起來總是一跳一跳的，有一次附近國小的學生，看酋長跑步的姿勢頑皮地學了起來，還高聲地喊道：「這隻狗跑起來好像袋鼠！」

因為我們的無知，使酋長成為一隻袋鼠狗。此後我非常明白，過量攝取肉蛋奶的後遺症，而我在課堂也總是說著酋長的故事，使大家在攝取食物時知道要有所揀擇，也希望酋長所受的苦難能讓大家警惕到健康飲食的重要。

全文收錄於 第 56 期 63 ~ 65 頁