◆苗栗　德鴻

立秋約當國曆八月七日或八日，此時天氣漸涼，但台灣卻常感受不到秋的氣息。

家裏的菜園經過叔叔的翻犁鬆土後，母親就會依著秋季的時令，種植菜蔬；帶著年幼的我，在田畦間插上桂竹，種下長豆，又在菜畦上挖洞種紫茄、菜蔬瓜類；有時有多餘的空地時，母親也會特意的種些番薯、玉蜀黍給我們佐食當點心；每次在澆上人畜尿之後，母親都會告訴我，她有向上蒼祈求，晚上能下一場雨，我知道母親實在太累了，因為家中每天的蔬菜，絕大部分就靠這二畝田的供應。

立秋那天若下雨，小叔婆最高興；但她老人家擔心落雨中會有雷聲。她說：「七月雷聲，七分飛」。七月颳的是東北季風，常帶來豐富的雲氣層，雷雨時加上季風，勢必對二期的孕育造成很大的損害，所以常聽她喃喃自語地唸著：「雷打秋，晚冬一半收。」「雷打秋，稻尾白溜溜。」「雷打秋，番薯像魚溜。」她的心情總隨著雷聲起伏著。

小叔婆已去世多年，每在季節變化時，總是不自覺的思念起她！

全文收錄於 第 54 期 36 ~ 37 頁