◆台中　芸愛

暑假全家走了一段北橫公路，特地到桃園復興鄉看那座有名的鐵索吊橋。金紅色的橋索，紫色的橋頭，橫跨在大漢溪寬闊的溪床上，直伸向對岸，大漢溪清澈的河水蜿蜒而過，直接奔流到台北盆地，望著橋兩邊青翠山巒，橋上悠悠白雲，我不禁讚歎橋的孤傲及偉大，也回想記憶中最深刻的幾座橋。

小時候，弟弟滿月時，父母要我背著他去過圳溝的獨木橋，以訓練他長大後的膽識。那時家中附近的橋，都是漂流木或刺竹管綁成的，類似獨木橋，雖然不長，但仍須有好的平衡感，才能一口氣通過，否則就掉到山溝裡去。有一次，我站在竹橋上拉著相思樹枝，意圖取出鳥窩內的鳥蛋，一不留神摔到山溝裡，山泉激流迅速將我沖到下游處，幸虧父母趕來拉我一把，此後我常常做過橋摔跤的夢，最近的一次是：我單獨走在一座高聳的危橋上，一腳踩空，掉到萬丈深淵裡，哇！的一聲我驚醒了。

就因為小時候，少了一座橫跨屋前小溪的橋樑，致使我們最怕雨天洪水暴漲的時候，我們得沿著山路跋涉回家，或在河的對岸高喊父親過河來背我們。父親的背就是我們的肉橋，那是綿長的愛砌成的。滾動的石頭在他的腳底橫衝直撞，頭上頂著如豆的大雨，咬著牙一步步的走過來，一個個地背我們過河，父親的愛真的比山高水長。

生平走過最孤單的橋是大肚溪橋，那是彰化與台中的界橋。國小三年級那年，我坐錯公車，要回大坑結果陰錯陽差坐到烏日，又不敢問路，一個人傻傻的走過一條又一條的公路，經過一座又一座的瓦窯，來到大肚溪橋，滾滾流動的洪水，那是從故鄉的山上流下來的地形雨匯成的大水，卻讓一個迷途的女孩，看得頭昏目眩，幾乎栽到河裡去了。

二十二年前決定與外子結婚，女方包了一部遊覽車，當日透早由娘家出發，所有的親朋好友在車上陪我。要過西螺大橋時，橋中間發生車禍，兩頭的車子塞成一團，動彈不得，眼看時間一分一秒過去，都快十一點了，還沒換禮服，還沒化粧，怎麼辦？如果誤了時辰，公婆是會嘀咕的，我只好抱著禮服，踩著高跟鞋，快步的走過西螺大橋，這是我的婚姻大事，也是我第一次過西螺大橋，沒想到竟是一步一步走過去，難道這是個預兆？我們得白手起家，一點一滴的經營自己的家庭嗎？中沙大橋建好後，西螺大橋也走入歷史，不再號稱遠東第一大橋。

人類發展史上有許多有名的大橋：如蘆溝橋、趙州橋、桂河大橋、倫敦大橋、麥迪遜橋、或是國姓鄉的糯米橋等等，有的具有原創意義，有的具有歷史價值，有的則是電影帶動風潮。無論如何，只要是橋都離不開河，都有著如畫的美景，如詩的故事，讓人傳誦，有閱歷的人，常因此自豪（我走過的橋比你走過的路還多）。我牢記我走過的每一座橋，也渴望一睹世界上有名的臥波長橋，因為這些都是人類建築藝術之美的結晶。

全文收錄於 第 6 期 54 ~ 55 頁