◆台北　石溪

生命之燭已剩殘光，老教授墨瑞‧史瓦茲不願就此凋零萎謝，他要另闢蹊徑：既然人終不免一死，他要以自己為活教材，作為生與死之間的橋樑，並留下此行記述。這本預知死亡記事，正是本期所要介紹的好書——最後十四堂星期二的課（大塊文化出版）。

這是一本生命之書，墨瑞說：「學會死亡，你就學會活著。」一個罹患「肌萎縮性脊髓側索硬化症」的老者，他勇敢面對日漸敗壞的身軀，熱情釋放生之喜悅——我是要日漸萎靡不振，或是要善加利用剩下的時間？智者的選擇，他的不尋常生命就此展開。

本書作者是墨瑞的學生米奇‧艾爾邦，他是一位優秀的體育專欄作家，寫書、上電台、投資股票，他是賺錢高手。米奇過著忙碌的生活，他用成就來滿足自己，可是一天深夜，當他亂轉電視頻道，看到某個電視節目，從此改變他的生命態度。

墨瑞老師接受美國廣播公司「夜線」節目訪問，病重的老者用輕鬆的話語，傳達他在死亡陰影下存在的哲學。

失聯多年的記憶重上心頭，米奇回憶起學生時代的點點滴滴，他決定去拜訪老師。「我的老朋友，你終於回來了！」墨瑞如此迎接。米奇問他死亡的滋味，老師回答：「要我告訴你嗎？」

師生之間的最後一門課正式揭開序幕。每逢星期二，米奇都去造訪恩師，飛過一千兩百公里，陪伴一個垂死的老人，聽受人生菁華：談這個世界、自憐自艾、遺憾、家庭、感情與執著、金錢無法替代溫柔、愛、婚姻、寬恕，最後老師教他如何說再見。

墨瑞說：「每個人都知道自己有一天會死，但沒有人把它當真。」他教米奇如何隨時作好死亡準備：學佛教徒那樣，每天都想像有隻小鳥站在你肩上，問著：「就是今天嗎？我準備好了嗎？我是否問心無愧？」

智慧的老者說：「金錢無法替代溫柔，權力也無法替代溫柔。」「人與人的關係沒有公式可言，只能以關心為出發點，為雙方都留下空間，設想他們所想要、所需要的東西。」

教人不誨，至死方休！這是墨瑞老師的墓誌銘。生命長河終有盡頭，墨瑞用愛與關懷，雖死猶生，他留下典範：「人們沒有自己生命的意義，所以他們到處奔忙，忙著找尋，他們想下一輛車、下一棟房子、下一個工作。然後他們發現，這些東西也都是空虛，他們又繼續奔忙。」

米奇的一枝筆，前些年寫的是名利追逐，與墨瑞老師重逢後，筆下寫的是生命的意義。老師教他的最後一門課，米奇轉述給全世界的人聽，這門課沒有教科書，墨瑞用他的人生經驗來教。這門課，值得家長和子女們共同學習。

全文收錄於 創刊號 16 ~ 17 頁