紅木書桌的教授

◆福智教育園區 蔡榮德

  那段日子的教授,都從那張紅木書桌的抽屜開始的。師父從磨砂紙聲音的差別,對我們上了一堂聽聞的課;師父又從故鄉人修理紅木桌子的往事,開啟了我們對惜福習勞、淳樸古風的另一番見識。也從那張紅木桌子我們得聞師父對逐漸式微的中國文化的不忍;更從紅木桌子體會到師父教導弟子的善巧,一窺他身語意功德的堂奧。

  去年二月中旬,一位同修供養了師父一張紅木書桌,因為抽屜不太順,熟悉木工的我得以承事師父,幫忙修理抽屜。時至今日回頭再想,師父是刻意藉著這緣起教導法師以及攝受我。

  那天我一進入師父寮房,師父就告訴我:「這張桌子我觀察了很久,抽屜拖出來的時候右側會有摩擦,澀澀的,你看怎麼處理?」當下我就被師父的觀察力懾服:師父已事先弄清了問題的原因,連做這麼小的事也有宗旨、次第。我檢查了一下,抽屜的毛病果然符合師父的觀察。

  我看是張珍貴的紅木書桌,於是報告師父高級的紅木書桌不能刨,只能磨,必須帶回去處理。修理好以後,我交回給法師,沒想到還是不順,隔天師父又找我去。快到師父寮房前,我遠遠看到大顯法師站在外頭,看起來好像在等什麼人,怎麼也沒想到那個人就是我,他告訴我:「師父要我來帶你進去。」我愧不敢當,不明白這其中的用意,直到進去後才恍然大悟:法師及學長正在裡面的交誼廳研討戒學。

  法師對我說:「師父說,如果我沒來帶你,你一定不敢進來。」我心想:「的確,這種場面我真的不敢進來。」我很難想像,師父代人著想的心竟如此深細,我只不過是一個在家居士,做的事也不過是修理東西,師父竟能揣想到我可能會猶豫的心情。

  接著師父叫法師拿張凳子給我坐,我報告師父:「弟子聽說抽屜還是不太順,所以帶了砂紙來。」師父沒有立即讓我做,卻叫侍者泡飲料給我喝,對我說:「你就當在外面工作,很輕鬆的,喝完再看怎麼做。」師父就看著我喝,喝完以後,師父慈悲對我說:「你就在這邊(房間)做。」於是我背對著師父,用砂紙磨起抽屜來。

  我一開始用粗砂紙磨,再用細砂紙修飾,粗、細砂紙發出的聲音差別其實不大,音量也很低,但背對著我的師父聽到了對法師說:「聲音不一樣,你們聽到沒有?」這麼微細的差別,師父竟分辨得出來,若非專業人士是聽不出來的。

  我對師父說:「這種紅木桌是高級家具,很耐用,卻也很貴,一張要十幾萬元⋯⋯」師父說:「沒錯!」接著解說紅木書桌細部的構造,我更驚奇了:「師父從小到大幾乎沒有機會碰木工,他怎麼會這麼了解?」師父笑了起來,說他姨媽在上海是開家具店的。這答案又讓我反覆思惟,原來師父對事情觀察入微的特質,是小時候就培養的了,換做一般小朋友應該只對吃、玩有興趣吧。

 

看文物展 悲從中來

  由於這個因緣,師父又告訴我們他在美國的往事。他說那時很多文物從中國內地流到西方,有一次有人帶他去看一個中國古代文物展,結果他看到一件東西就哭了,展覽的主人(美國人)看到有人對他的收集這麼動容,於是問師父:「你從哪裡來?」師父指著文物說:「我就從這裡來!」主人以為師父也是同好,於是對師父說:「這批東西交給我們很安全,花了很多錢保險,又有保全,萬無一失,我還有一整個倉庫,可以帶你去看!」師父聽了說:「那怎麼能比!那是我祖宗傳了好幾代的東西啊,不是有形的東西可比擬的!」言談之中我體會到,師父對於五四以來,中國人對於固有文化不認識,把無價的傳統文化當破鞋感到非常心疼。

  我幫師父修理抽屜時,剛好是總統大選那段日子,選舉日我悄悄回台北,回來園區才知道當天師父找我,我就趕緊到師父的房間,師父見了我又開始講紅木書桌的故事。

  師父說,在他家鄉也有這種紅木材質的桌子,質地很堅固,整張桌子很平整、很耐用,所以一代傳一代,若會有什麼受損的地方,那就是手肘磨擦的位置了,但是只要木匠來了稍微整修一下,又可以用很久;就算真的壞到不能用,就劈成柴燒了,變成有機肥,也不會對環境造成污染。

  師父又說,以前做木的人修好桌子,就會問:「還有沒有什麼要修理的?」算是額外的服務,而且不只如此,因為以前都是大宅院,木工師傅還會左呼右喚附近鄰居,看有什麼東西壞了一起修吧!而木匠做的不只是修東補西,若是有人往生了,他們就知道得立即砍木柴做棺木,不必等喪家通知⋯⋯。我聽在耳裡,感覺師父描述的就像是一個大同社會。接著師父話鋒一轉說,「現在大家忙選舉,我呢,只要誰身上有這種東西(傳統文化精神),我就跟誰走!」

  紅木書桌讓師父想起很多事。有一次師父又說,以前在美國,有次在林子裡散步,抬頭是很高的樹,眼前是一整片開闊的樹林,走在裡面或躺下來都很舒服,在那麼好的環境,即使被蚊子叮幾下也沒關係!裡面的果樹也很高,果子在樹梢吃不到,下面的人就張著口垂涎三尺⋯⋯我想起師父最近對農場的教誡:不要用農藥,不要用化肥,要關顧這片土地上的一切有情的需要。原來師父過去和未來的心續是相續不滅的,任何一步都早已有定見。

 

試坐書桌 注重實用

  也許是我的福報大,讓我不斷有承事師長的機會。紅木書桌修理好以後,旁邊的書桌的鎖頭也要換,但這不太容易,法師告訴我若真的不行,買新的(桌子)也可以。我聽了就說,最近園區從法院收了一批惜福書桌,長寬應該合適,材質也不錯,但高度低了一點。師父一聽是惜福資材,眼睛就亮了起來說:「好!好!」

  當我們把惜福桌抬進師父的房間擺好,師父並沒有立即檢查材質或外觀,而是坐在桌前要法師拿一本書、一支筆給他,很認真地揣摩讀書、寫字的感覺。師父這個舉動很普通,卻讓我驚訝不已,我做這一行這麼久,還沒碰過像師父這樣的人,看到東西就是考慮功能、目的,要不要用的抉擇關鍵是「實用」。一般人都是考慮材質好壞、樣式喜不喜歡。

  這張桌子的高度只有六十幾公分高,而紅木書桌是七十五公分高,兩張無法搭配,我們一看就是太低了,我建議加高惜福桌的桌腳,但師父仍認真地調整椅子的高度來適應看看,最後還是覺得不方便,師父才對我說:「蔡居士,那就麻煩你了!」師父一向都如此,除非必要否則不輕易麻煩別人。師父最後對我說:「蔡居士,你是知道我的,我需要的東西就是這些,不要讓他們給我弄什麼⋯⋯」我了解師父的意思,因為那陣子園區正規劃興建師長院落。

 

抽屜歸位 次第井然

  惜福桌的抽屜拉起來也不太順,師父又叫我修一下,師父告訴我:「這抽屜有點澀澀的,老人家總是比較沒力氣,你把粗、細砂紙都帶來吧。」接著法師問我:「你有沒有蠟燭?」我知道法師想塗在滑輪底部。師父聽了,教誡法師:「你們什麼事都不想一想!」我不明白師父意思,師父接著問我:「蔡居士你有蠟燭嗎?你會有蠟燭嗎?」我回答:「我沒有蠟燭,除非要用蠟燭我才會準備。」師父又對法師說:「你們也不想就到處問,我跟你們說那麼多次了,不要老是麻煩在家居士。」我知道師父教導法師的同時,也在教我「代人著想」的高遠境界。

  抽屜磨好以後接著就要回裝,師父告訴我:「等一下!先拿抹布來擦一下,粉末才不會帶進去。」我有些慚愧,我做木工那麼久了,還比不上師父細心,而師父好像什麼都知道,連如此冷僻的領域也瞭若指掌。擦好以後我遞給法師裝進桌子,師父又對法師說:「等一下!」因為總共抽出四個抽屜,每一個雖然看起來都一樣,順序放錯了還是會不順,師父說:「第一個放最下面,第二個放在第一個上面,才不會亂了次第。」師父處理事情就是如此,每一件事都先安立了道總次第,因果清楚,步驟井然,實作嚴謹,避免做二次施工。

  又有一次,我去師父房間丈量,準備製作一張邊桌讓師父放電話、書籍等等,法師好心提醒我應該注意哪些地方,師父聽到了就說:「人家來了,他懂,他會處理。」法師告訴師父說,有些地方可能要特別注意,師父再說了一次:「人家來了,人家比你懂,人家會處理。」

  我當下思惟師父到底要教我什麼?反省自己與同行互動何嘗不是如此,明明知道應該理性溝通,做正理抉擇,但又不想花時間、心力調伏煩惱,於是一旦溝通出問題,就想以師父的話、學長的話當推土機,把一切障礙統統推掉,但師父不是,他不會用權威來說服人。我從這裡看見一位真正智者的行誼。

  一張紅木書桌的因緣,巧妙開啟了師徒之間心與心的教授,我清楚知道師父藉著這教導因緣告訴我,他要給我們最好的東西是什麼,以及要帶領我們到什麼地方。師父曾問我:「認不認識魯班?」魯班是古代土木工匠的祖師,師父告訴我有些建築的禁忌都是有道理的,但是師父說:「以後有因緣再告訴你。」師父示寂了,我在心裡祈請師父:「師父,我等你回來告訴我!」

福智之聲第161期