空中驚魂記

◆台北 晏慈

  民國七十年發生遠航三義空難事件時,我正在一家報社當記者,奉派支援主跑記者到現場採訪。年紀輕輕的我,全然不知將面臨何種景況,當採訪車在距現場約八百公尺前停下時,我前腳跨下車門,抬頭一望,只見一隻殘肢掛在樹上,當下嚇得逃回車上,再也不敢下車,回來後幾天幾夜無法進食。

  爾後,看電視若不小心看到有關劫機等空難電影,總是不由自主地快速轉台,深怕看到悲慘的畫面。多年來埋在心底的恐懼一直無法對治。沒想到,終於有一天,記憶中的夢魘竟然在現實中上演,而自己也是角色之一;雖然事件最後只是虛驚一場,但現在回想起來,還是不免惴慄。整個事件發生過程,我的表現雖然很蹩腳,但也感謝佛菩薩給我這個機會,讓我真實面對內心的恐懼,從中得到許多突破與成長。

  一月十五日,教師營開鑼在即,南區文宣採訪組進行義工前行培訓,我與一位師姐搭機南下。我們搭的是早上七點的班機,以前聽人說飛國內的班機都是「小」飛機,心裡有點忐忑;當看到飛機沒有想像中的小,心中懸石稍微落下來。可能是這位師姐看出我的不安,飛機上她找話題和我聊天、提我心力,我也漸能放鬆心緒,溶入一片愉悅中。

  飛機接近小港機場上空時,忽然聽到空服員的廣播:「各位旅客,由於飛機起落架的鼻輪無法正常降落,我們必須採取迫降方式⋯⋯機上若有空服員、機械師、醫療人員請出列。」我感覺心臟霎時抽緊,腦內一片空白⋯⋯意識回復的第一剎那是:我要死了!

  機艙內鴉雀無聲,每個人神情凝重地聽從空服員的指示,當空服員指導大家如何做好迫降姿勢時,每個人也都乖乖地彎腰,將頭夾在兩腿間。穿著短窄裙的空服員為了讓後面旅客看得更清楚,她登上座椅,坐在椅背上,一邊要示範正確的姿勢,一邊要顧著短裙不穿幫;看著她那種嚴肅卻窘迫的模樣,我的心裡只有一個感覺:這回是在玩真的!

  空服員接著要求大家把身上的硬物、尖物取下,叮嚀逃生時不要攜帶隨身行李,依序從逃生門滑落。我看著遠在後方的逃生門,心想坐在前排的我們,還未走到逃生門,飛機大概早就燃燒、爆炸了;加上空服員急促的聲音、略顯慌張的神情,在在勾起了我最深層的恐懼:空服員是最了解狀況的,連她們都如此緊張,情況一定是很危急⋯⋯

  作意越多越害怕,當年目睹空難現場的畫面躍然眼前,我的心跳開始急速,兩腿發抖,合十的雙掌抖得幾乎合不起,口中念念有辭的佛號變成不知所云的呢喃。千百個念頭湧上來:兒子甫出國,沒電話,如何報噩耗?飛機若爆炸,如何認屍?保險公司會不會理賠?⋯⋯這些事後想來都覺得可笑、荒唐的念頭,在面對死亡的那一刻,竟是如此真實的生起!這也讓我看到:原來自己對身體、受用、眷屬竟是如此的耽著。

  沈寂的空氣籠罩著死亡的陰影,一百多人的思緒在此時凝結成對生命存續的吶喊!肅殺的空氣中,大家靜待機長指示,準備採取迫降姿勢。時間分秒過去,飛機繼續盤旋著,機長一直沒有進一步的指示。等待的時刻尤其讓人緊張,我口中的佛號聲未曾停歇,然仍間雜妄念:如果下一刻注定就要死,我會到哪裡去?想到惡業纏身,增上生真是毫無保障。耳邊傳來怙主讚的念誦聲,只見身旁的師姐雙手合十,神色冷靜,聲音平穩,專心一志地向怙主祈求。她的沈穩,帶給我安定的力量,便開始跟著她念誦怙主讚,在對怙主堅定有力的祈求聲中,散亂的心好似獲得依託,逐漸能止於所緣境。

  這時傳來空服員廣播聲,告知鼻輪起落架將改為手動操作,為了安全起見,降落時,還是希望大家聽候指示採取迫降姿勢。飛機繼續盤旋,前一刻尚能安於念誦的心,在聽到空服員的通知後,又開始浮動起來。想到廣論中士道「善心死」提到:「作善者如從闇處趣向光明,臨命終時,猶如夢中,見有種可意之色,非不可愛,安祥而逝。」反省自己,生死交關時刻,心心念念的仍然是現世的貪瞋癡,無限生命的概念,早就飛到九霄雲外,這種相狀離善心死真是天差地別。想到這裡,一顆緣自的心,開始想到關顧別人。又想到機上一百多人此時一定都陷於恐懼之苦,這時真的可以虔誠為他們向佛菩薩祈福。

  飛機在小港機場上空盤旋了四十幾分後,最後以手動操作安全降落。我不知其他人的感想,對我而言,只有一種感覺:命,撿回來了!機場門口早有一群媒體記者守候著,鎂光燈閃個不停,可以預知的,明天報紙標題一定是「虛驚一場」之類的字眼;然而,經歷一場魂飛魄散的我,難道也要以「虛驚一場」來看待嗎?難道,這個事件對我沒有一絲啟示嗎?

  回想整個過程,餘悸猶存,這是生命中第一次如此真實地接近死亡,如果要為這次的死亡測驗打分數,自己離及格邊緣實在太遠了。原來廣論下士道的念死無常,不是口中倒背如流的「三根本九因相」而已;就是因為平常未念死,所以悠悠度日,所以死神現前時一無所憑,六神無主。迦摩巴說:「現須畏死,臨終則須無所恐懼。我等反此,現在無畏,至臨終時,用爪抓胸。」不就是我的寫照?這次是因飛機盤旋了一段時間,讓我有時間想到一絲善法;如果危機迫在眉睫,當下就要往生,那麼往昔所造的業,以及臨終一念,會帶領我到哪裡,實在是不言可喻。

  想到師父示寂前的開示:「現在病得苦哈哈的,但是心裡很快樂。」師父的豁達來自於對未來的篤定,忝為師父弟子的我,如何才能學習到師父的萬分之一呢?

福智之聲第167期