◆台北 劉淑貞
一位嚴肅到讓子女路上相遇不敢打招呼的父親，與一位不敢談論死亡議題的母親，他們如何突破生命窠臼，在晚年獲得生命大轉彎⋯⋯
我敢親近父親了
記憶中，父親是個沉默寡言，非常嚴肅的人，從小我們都很怕他，不敢與他親近，平時在家都沒話講，甚至在路上相遇也不會打招呼。猶記得讀中學時，有一次我放學回家，在路上與他相遇，我們兩人彼此互看對方一眼，便擦肩而過，好像路人甲和路人乙。我知道我是晚輩應該要先喊他一聲「爸爸」，但當時見他面無表情，嘴巴就是叫不出口，而他也不會主動對我表示關心，印象中他就是這樣，只忙他的事業，與我們的距離很遠；所以，以前我還滿羨慕很多同學，因為他們與父親之間總是有說有笑的。
我結婚後，父女的感情雖稍有改善，但還不是很理想。直到父親參加長青班之後，每次回家他都很喜歡找我講話，跟我討論佛法，並且分享他在長青班的學習，我感受到我們的心愈來愈接近，彼此之間有共同的話題。更令我驚訝的是他會主動做家事，有天我回家看到了一幕令我至今仍難忘懷的景象，父親瘦弱的身軀一手拿拖把一手提著水桶，正準備要拖地板，這在以前幾乎是不可能的事。因為父親是個大男人主義者，絕不做家事，他認為那是女人家的事。
父親生活習慣很好，一向早睡早起，但這可苦了我們，因為我和大姊兩人姊妹情深，睡前要講悄悄話，總是無法暢所欲言；不是當場就被制止，就是第二天等著聽訓話。但自從父親參加長青班以後，兒孫都回來時，大家熱熱鬧鬧的聊天、看電視或玩樂，不管聲音有多大，時間多晚，他都無動於衷，半夜起來到洗手間仍面帶微笑的看著大家；讓我感覺到在我眼前的是一位慈祥可親的長者，而不是嚴肅不敢靠近的人。
有一次他甚至很高興的跟我分享他的心得，他說：「看待事情如果從正面的角度去看，就會比較快樂，例如呢，媳婦把隔餐的剩菜放在我面前，我心裡就想媳婦一定認為我喜歡吃才放到我面前，這樣想時心裡就會很快樂；相反的，如果心想你們不愛吃才拿給我吃，那心裡一定會不舒服，所以我都會想好的那一面。」
更值得我們敬佩的是父親堅強的毅力，他中風過兩次，行動不是很方便，本來就不愛出門。但是參加長青班以後，風雨無阻，每天早上六點就出門，換好幾班車到台北學苑做早課，有時還會留下來當義工。有一次颱風天，母親擔心他的安危，勸他不要出門。他仍堅持一定要去做早課，冒著風雨出門，人還沒走到車站，雨傘就被強風吹翻了，全身都溼透只好回家，沒去成讓他有些失落感。
母親學會知足感恩
父親往生後，母親仍繼續到台北上長青班，後來基隆開了長青班，她也去上課，見她上得這麼高興，有一次忍不住問她：「妳這麼愛上長青班，長青班到底有什麼好？」她想了一下說：「最起碼比較不怕死！」「為什麼？」「因為每一個人都會死，師父說生命是無限的，死後會再來，就像房子壞掉一樣，換新的，下一輩子要早一點來跟師父學習。」
母親年紀大了，身體難免有些病痛，有時痛到全身冒冷汗，在床上翻滾，嘴巴卻說：「是不是佛菩薩要帶我走了！」不然就說：「又在消業障了！」有一次她老毛病又犯，基隆長青班的兩位師姐來關懷她，幫她按摩，她強忍住痛楚說：「師父啊！她們都在欺負我！」把大家都逗笑了。相較於鄰居有一位嬸嬸，聽說她病重時大聲哀號哭叫「我不甘心！我不甘心！」但母親總是勇敢的面對她的病苦。
除了上長青班以外，母親也在基隆里仁當義工，在廚房幫忙揀菜、包便當，揀菜切菜對她來說本來就駕輕就熟，年輕的義工看她胡蘿蔔切得薄又細讚美她：「阿嬤！妳切菜的功夫真好喔！」基隆里仁外送的便當有大小之分，依大、中、小，還有大大、小小，五種規格，重量不同，母親負責秤飯的重量，難得她八十四高齡頭腦清楚，都能記住（大的七兩半，小的五兩半⋯⋯）並且秤得絲毫不差。她非常感恩師父創辦這個法人事業，讓她覺得自己雖然年邁還有可用之處，只要身體許可，她就去當義工。把自己的生活安排得充實又有意義。有一次，大姊和姊夫回來看她，卻不得其門而入，之後姊夫笑說：「以後要看媽媽一定要先預約。」
母親常告訴我：「每次等公車，看到公共汽車來，我就很感恩妳阿公。」我問：「為什麼？」她說：「我看得懂公車上的字，不會坐錯車，都是因為妳阿公讓我讀書。」在那個重男輕女的年代，而且又是童養媳，祖父還讓她讀完國小六年。我問她：「妳以前有沒有這個感覺？」她說：「以前沒有學佛不知道要感恩，參加長青班以後常常聽到要『觀功念恩』啊！」又說：「像我這樣的年齡認識字的人不多，妳六姑媽比我還年輕，她的養父母也沒讓她讀書。」六姑媽就住在附近，怪不得每次她要去郵局辦事都會來找媽媽。
母親吃素，但是仍會煮葷食給未吃素的家人吃，以前，對於媳婦做事方法、習慣與自己不同，偶爾會聽她抱怨幾句。後來，幾乎沒聽她再說媳婦的不是，反而是讚美較多，雖然兒媳婦的信仰和自己不相同，但是她認為媳婦把孩子帶得很好、也教得很好，住在國外的孫子、孫女們，時常會打電話回來和阿嬤撒嬌，她常說：「我很知足了！很感恩。」
有一次母親生病，住在國外的大哥特地回來探望，大哥擔心她長年吃素營養不良，熬排骨湯煮粥給她吃，當大哥把粥端給母親時，她稍微猶豫了一下就端起來慢慢把粥吃了。我當時很不以為然，問她：「妳明明知道那是葷的，為什麼還要吃？」沒想到她卻說：「那是妳大哥的孝心，人家的好意當然要接受，我已經跟佛菩薩告假了，就當作是吃藥好了！」她的善巧、處處代人著想，讓我自嘆不如。
母親個性溫和，常與人結善緣，若有人需要，她就會去幫人助念，她說未學佛前每次出去幫別人助念，或是參加告別式，一定要摘幾片榕樹葉子或是艾草放在口袋裡，因為會擔心被煞到。學佛以後就不用了，我問：「為什麼？」她很篤定的說：「因為我是來跟他結善緣的，他怎麼會害我，何況有佛菩薩會保佑！」有時亡者剛斷氣尚未入殮，助念時母親就坐在他身旁，面對亡者也不會有畏懼的感覺。
由於師父的悲智，創辦長青班，我看到父母的生命慢慢改善，以前因為無聊，只能看電視、報紙，串門子、逛街；參加長青班以後，他們會安排自己的生活，做早課、當義工，生活過得豐富有意義，這都是師父的恩賜。父母養育我們，我們漸漸長大，而他們卻漸漸的衰老。我們無法給他們實質上的幫助，但很慶幸能帶他們到長青班來，讓他們的晚年過得充實又快樂，並且透過當義工，使得年老的生命能夠繼續發光發熱，相信這是對父母最好的回饋。