你不可以說「我」

◆基隆 艾竹
 
  年近九十的母親,由於體力愈來愈衰弱,邀她出門總被拒絕,家人為她選購一部輪椅代步。那天,從國外回來的外甥和長年照顧她的弟弟,推著她到戶外透透氣,他們沿著基隆河,走著走著,不知不覺到了瑞芳。這一段路大約有五、六公里長,走了一個多小時。因為對大家來說都是頭一遭,所以母親非常高興。等不到我下班回家,她就迫不及待在電話中跟我敘述事情經過。
 
  當我一腳踏進家門,母親意猶未盡:「妳知道我們今天去哪裡嗎?我們……」我知道她要說什麼,急忙打斷她的話:「我知道了!我知道了!妳已經講過了!」因為惦記著次日研討班的功課還未準備,所以不想花太多時間在「聆聽」上面。
 
  當我沐浴完畢,正準備去做功課時,弟弟忽然叫住我說:「媽媽很高興要與妳分享她今天快樂的事,妳的反應讓她很失望,只好默默地走進房間⋯⋯以後不要再這樣了!」弟弟真誠表達他的感受,這讓我非常驚訝,因為他的這一席話都是我過去常對他說的,只是今天出自他的口中,讓我有點招架不住,甚至惱羞成怒──這還不是跟你學的!你以前不也常說,媽媽老是講一些沒營養的話,讓你感到厭煩⋯⋯似乎這麼想才能掩飾自己的過失,覆蔽醜陋的一面,以減輕罪惡感,讓自己稍感心安。
 
  但是,當我準備第二天的功課,聽到師父說,往往我們不知不覺就是在「覆藏」當中,就只會(為自己的行為)覆蓋。師父還說子路聞過則喜,但是當別人告訴我錯了時,就只想保護自己的錯誤,這都是「我」在支使,這也是無明的可怕!
 
  師父的話語猶如暮鼓晨鐘,把我敲醒。看到最可怕的是自己的無明,齷齪的心,不想攤開來見陽光。弟弟一向對母親不太有耐心,我每每看到母親落寞的神情,都會對弟弟的行為不悅,忍不住就要告誡他兩句。今天為什麼我也做了同樣的行為?
 
  還有,今天弟弟反過來好意勸告我,我應該高興一向沒耐心的他,竟然可以感受到母親的落寞了,我應該為此感到高興才對,為什麼反而惱羞成怒?──原來一切都是「我」在作祟,「我」要備課!「我」可以說你,你不可以說「我」!念頭一轉,羞愧不已。做完功課後,很真誠地對弟弟說:「謝謝你剛才的提醒。」弟弟高興的點點頭說:「不客氣!我們互相提醒。」
 
福智之聲第213期