紅木書桌的故事

紅木書桌的故事

那段日子跟師父的學習,是從紅木書桌開始的。師父從砂紙磨擦的聲音差別,為我們上了一堂觀察的課,又從崇明島家鄉的木匠如何修繕,開啟了我們對惜福習勞、淳樸古風的另一番見識。我們也從那張紅木桌子感受到師父對式微的中華文化的不忍,體會到師父教導弟子的善巧,一窺他身語意功德的堂奧。

1994 年 2 月中旬,一位同修供養了師父一張紅木書桌。因為抽屜開起來不太順手,熟悉木工的我得以幫忙修理。時至今日,回頭再想,幸運的我著實親見師父許多的功德,也受到他老人家的關愛與教導。

師父的觀察細緻

那天,我一進入師父寮房,師父就告訴我:「這張桌子我觀察了很久,抽屜抽出來的時候右側會摩擦,澀澀的,你看怎麼處理比較好?」這是一張珍貴的紅木書桌,我檢查了一下,抽屜的毛病果然符合師父的觀察,當下我就被師父的觀察力懾服——師父已事先弄清了問題的原因了!於是我向師父報告,高級的紅木書桌不能刨,只能磨,弟子必須帶回去處理。

修理好以後,我送回來給法師,沒想到用起來還是不順,隔天師父又找我去。快走到師父住處時,遠遠就看到法師站在外頭,好像在等什麼人。當我走近,才知道是在等我。法師對我說:「師父要我帶你進去。」我剛開始有點不明白,進去才恍然大悟:法師及學長正在裡面的交誼廳研討戒學。法師告訴我:「師父說,如果我沒來帶你,你一定不敢進來。」我心想:「這種場面我真的不敢進來。」師父代人著想的心真是深細,我只不過是一個在家居士,做的事也不過是修理東西,師父卻關顧著我,知道我可能猶豫卻步的心情。

來到師父面前,師父先叫法師拿張凳子給我坐。我報告:「弟子聽說抽屜用起來還是不太順,所以帶了砂紙來。」但是師父沒有立即讓我工作,而是叫侍者倒水給我喝,說:「你就當是在外面工作,很輕鬆的,喝完再看看怎麼做。」然後就看著我喝,喝完以後,慈悲地對我說:「你就在這邊做。」於是我就用砂紙磨起抽屜來。

我一開始是用粗砂紙磨,然後再用細砂紙去修,摩擦的聲音其實差別不大,而且我發出的聲音很小,又是背對師父工作的。可是師父卻聽出差別,對法師說:「聲音不一樣,你們聽出來沒有?」這麼微細的差別,我覺得若非專業人士是聽不出來的,但是師父可以分辨。

我對師父說:「這種紅木桌是高級家具,很耐用,卻也很貴,一張要十幾萬元......」師父說:「沒錯!」接著就解說起書桌細部的構造,這讓我更驚奇了:「師父從小到大應該沒有做過木工,怎麼會這麼了解呢?」師父笑了起來,說他姨媽在上海是開家具店的。這個答案又讓我發現,師父對人事物觀察入微的特質,在小時候就顯現出來了,換做一般小朋友應該只對吃、玩有興趣吧!

珍惜傳統

接著,師父又告訴我以前他在美國的往事。當時很多古文物從中國被帶到西方,有人帶他去看一個中國古文物展,結果他看到一件東西就哭了。辦展覽的主人(美國人)看到有人對他的收集這麼動容,於是問:「你從哪裡來?」師父指著文物說:「我就從這裡來!」主人以為師父也是同好,進一步介紹:「這批東西交給我們很安全,我花了很多錢保險,又有保全,萬無一失,我還有一整個倉庫的寶貝,可以帶你去看!」師父聽了回答:「那怎麼能比!這些是我的祖宗傳了好幾代的東西啊,不是有形的東西可比擬的!」這讓我體會到,師父對於五四以來,中國人對於固有文化不認識,把無價的傳統文化當破鞋感到非常心疼。

過幾天,師父見到我又繼續講紅木書桌的故事。在他家鄉也有這種紅木桌,質地堅固,平整耐用,所以一代傳一代。若會有什麼受損的地方,那就是手肘磨擦的位置了,木匠來了稍微修一下,就算真的壞到不能用,劈成柴燒了,也不會對環境造成什麼大的危害。

而且以前做木工的人修好桌子,會問:「還有沒有什麼要修理的?」算是額外的服務,而且不只如此,因為以前都是大宅院,木匠會左呼右喚附近的人,看有什麼東西壞了就一起修!若有人往生了,木匠就知道得立即做棺木,不必等喪家通知......我聽在耳裡,感覺師父描述的就像是一個溫馨互助的大同社會。接著師父話鋒一轉:「現在大家選舉,我呢,只要誰身上有這種東西(傳統文化精神),我就跟誰走!」

注重實用

也許是我的福報大,讓我不斷有承事師長的機會。紅木書桌修理好以後,旁邊的書桌也要修。但這不太容易,法師告訴我若真的不行,買新的也可以。我聽了就說,最近園區收到一批惜福書桌,長寬應該合適,材質也不錯,就是高度低了一點。師父一聽是惜福資材,眼睛就亮了起來,說:「好!好!」

當我們把惜福桌抬進師父的房間擺好,師父並沒有立即檢查材質或外觀,而是坐在桌前要法師拿一本書、一支筆給他,很認真地揣摩讀書、寫字的感覺。師父這個舉動很普通,卻讓我驚訝不已,我做這一行這麼久,還沒碰過像師父這樣的人,看到東西就是考慮功能、目的,要不要的抉擇點是「實用」。一般人都是考慮材質好壞、樣式喜不喜歡。

這張桌子的高度只有 60 幾公分,而紅木書桌是 75 公分,兩張無法搭配,一看就是太低了,我建議加高惜福桌的桌腳,但師父仍認真地調整椅子的高度來適應看看,最後還是覺得不方便,才對我說:「蔡居士,那就麻煩你了!」師父一向都如此,除非必要否則不輕易麻煩別人。又說:「蔡居士,你是知道我的,我需要的東西就是這些,不要讓他們給我弄什麼......」我了解師父的意思,因為那陣子園區正規劃興建師長院落。

代人著想

惜福桌的抽屜拉起來也不太順,師父又叫我修一下:「這抽屜有點澀澀的,老人家總是比較沒力氣,你把粗、細砂紙都帶來吧。」接著一旁的法師問我:「你有沒有蠟燭?」我知道法師想塗在滑輪底部,但是我手邊沒有。師父聽了,教誡法師:「你們什麼事都不想一想!」我不明白師父的意思,師父接著問我:「蔡居士你有蠟燭嗎?你會有蠟燭嗎?」我回答:「我沒有蠟燭,除非要用蠟燭我才會準備。」師父又對法師說:「你們也不想就到處問,我跟你們說那麼多次了,不要老是麻煩在家居士。」我知道師父在教導法師的同時,也在教我「代人著想」的境界。

重視次第

抽屜磨好以後接著就要回裝。師父告訴我:「等一下!先拿抹布擦一下,粉末才不會帶進去。」我有些慚愧,做木工那麼久了,還比不上師父細心,師父好像什麼都知道,連如此冷僻的領域也觀察得到。擦好以後,我把抽屜遞給法師裝進桌子,師父又對法師說:「等一下!」因為總共抽出 4 個抽屜,每一個雖然看起來都一樣,順序放錯了還是會不順,師父說:「第 1 個放最下面,第 2 個放在第 1 個上面,才不會亂了次第。」師父處理事情就是如此,每一件事都先安立了總體次第,步驟井然,實作嚴謹,避免二次施工。

弟子的祈請

一張紅木書桌的因緣,巧妙開啟了師徒之間心與心的教授,我清楚知道師父藉著這個機會告訴我,他要給我們最好的東西是什麼,以及要帶領我們到什麼地方。師父曾問我:「你認不認識魯班?」魯班是古代土木工匠的祖師,師父告訴我:「有些建築的禁忌都是有道理的,以後有機會再告訴你。」後來師父示寂了,我沒來得及請問到內容,我在心裡祈請師父:「師父,弟子等您回來,請您再告訴我、教導我!」