故事提供 / 張崑將老師

　　掃墓掃了七八十年者，雖然不多，但實也不稀奇。但要像阿爸這樣掃自己父親的墓，掃了七十幾年，應該是少之又少。

　　今年如往例，全家都跟著阿爸去掃墓，看著老爸年邁的身軀，步履蹣跚地踏著崎嶇的墳塚，已經需要人扶持方能上上下下。每年張家子孫都隨著老爸來掃墓，好像例行公事，但不知不覺孫子輩都已是超過二十歲的壯丁了，我們三兄弟也都超過五十歲。往年都看著阿爸扛著鋤頭一馬當先，找到先祖的墳塚，這種場景也不再了。放眼旁邊的墳塚，也一個個少了，掃墓的人一年比一年稀疏。但不變的是墓地依然是先祖寒酸的磚頭墓碑，刻著先祖的名字。

　　一人一生可以掃自己父親的墓有幾年？阿爸三歲就沒了父親，今年已經是八十四歲，算算至少也掃了七十幾個年頭的墓。連父親長什麼樣都不記得，從小也沒享受過父愛，那阿爸掃墓的心境是什麼呢？今年我不禁多想了，問了好幾個問題：一、阿爸曾經有過渴望父愛嗎？二、阿爸夜裡夢迴，會思念起父親嗎？三、阿爸對其父親掃墓時，許的是什麼願望呢？四、阿爸會否悔恨自己的父親那麼早走而讓自己吃了很多苦呢？五、沒有父親疼愛過，也沒有對父親印象過，阿爸對父親是怎麼想像的？六、阿爸又要扮演什麼樣的父親角色？……這些問題，我等著下次回鄉好好問老爸。

　　窮苦的童年讓阿爸沒機會受教育，但阿爸生來好像就很能從實踐中體會很多人生的智慧道理。阿爸一切都靠自己，即使連「如何當父親」這個角色，也是自己揣摩體會。阿爸內心是否曾很沉重地扛著「如何當父親」這個角色呢？我之所以問這個問題，是因為阿爸從小就沒有父親，他比誰都清楚「當父親這個角色」的重要性，攸關一個家族興衰成敗的關鍵。家族如果沒有「父親典範」，那就從「我」（阿爸）開始吧！一切從「我」開始樹立起典範，這樣的心境，到底給過阿爸什麼樣的道德壓力？有時我在阿爸言行當中，可以看得出，阿爸在鄉下比誰都要誠懇，比誰都要節儉，比誰都要無欺，比誰都要不犯錯，比誰都要賣力工作，阿爸為什麼要這樣嚴格要求自己呢？為什麼不放鬆一下自己呢？也許一切都跟「樹立起父親典範」息息相關。

　　有一次，阿爸跟我說，還是青少年的同伴都會去偷摘唾手可得的路邊水果，阿爸這種事情都不會做，同伴要將偷摘的水果分享給阿爸，阿爸也不願意享用。還有一次，阿爸經過隔壁村的田邊，這位好心的鄰里村民要給阿爸種植的水果，阿爸也都沒要，最後那位鄰人將水果硬塞到阿爸車上。阿爸為何要如此「嚴以律己」呢？放低標準一下，有何關係？當兵時，同袍長官出錢要阿爸一起去嫖妓享樂一下，阿爸連想都不想的拒絕了。我還是國小時，就幫阿爸算工時及工錢，包括阿爸自己的，還有同鄉一起工作者的錢，每一筆帳都要記得很清楚，有時有出入，一直算，要算到無誤為止。

　　阿爸為何要如此「嚴以律己」呢？從小沒有父親的阿爸，一言一行，無形中都在為我們樹立「父親的典範」。如果這世上可以值得傳承的，道德典範的傳承遠勝過物質金錢的傳承，阿爸也許不知道給我們太多太多的東西，但最可貴的正是「父親典範」，這是阿爸從小沒有父親，卻要守住「父親典範」的永恆鄉愁吧！阿爸掃了七十年的墓，彷彿把「他無緣得到的父愛」角色，也都化為「自己」，「完成自己父親未完成的角色」，這就是阿爸每年對先祖的許諾吧！我想這大概就是掃了七十幾年墓的阿爸，每次站在自己先祖墳前的心境吧！