阿嬤曾說：「當我死的時候，大家都不准哭，要哭去廁所哭。」
急診第五觀察室，阿嬤因流感引發敗血症、肺炎、泌尿道發炎而昏迷躺在病床上，閉著眼。
爸說這裡是醫院最危急的一區，週遭躺著幾乎都是高齡的病人，有人插著氣管、氧氣罩、鼻胃管，管子連到冰冷的醫療器，顯示數值，發出嗶嗶的警告聲，病人們只能不斷地握著坐在一旁守候的親人的手，只能握著。
護士定時抽痰，一根長長的管子插入鼻孔深入喉嚨，猛利地抽著，看見鮮紅的血與痰隨之而出，病人痛苦的抖動，護士說：「再抽一次就好，別怕。」重覆三四次。阿嬤也免不了這樣的考驗......而我只能目睹。
親人一個一個來了，來到阿嬤的耳邊說：「阿嬤，我來看你了。」早些，哥這麼對阿嬤說：「你如果聽到了就眨眨眼。」阿嬤的眼皮稍稍動了一下，哥扳起阿嬤的眼皮，看到阿嬤的眼珠好像在看他。說：「阿嬤只是沒有力氣睜眼，她都聽得到。」爸、二伯、二伯母......還有大伯從台中開車趕回來了。大家——的在耳邊向阿嬤報告，要阿嬤別掛心，又說了好多好多。
而我，說不出口，因為我知道我一開口，就忍不住淚水。只能摸摸阿嬤的頭、握握手，不時拿起念佛機聽聽有沒有聲音，準確地放在阿嬤的耳邊，生怕佛號有一絲中斷。然後心裡不停地、不停地默念：南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩。祈求師父、佛菩薩加持，加持阿嬤，加持自己要好好堅強面對。摸著阿嬤的胸口，想像令阿嬤痛苦的體內的痰可以因此而吸到手上來，就像電影「綠色奇蹟」一樣。
法師常常開示的無常法、皈依法，聽的時候以為懂了懂了，但實際面對阿嬤的苦，還有整個病房躺在床上痛苦的病人，原來，什麼都不懂，只有無能為力。儘管念著佛號，心還是無法安定，隨著數值起起伏伏，無助。平常沒有串習，臨時也很難生起強烈的信心。
「諸佛非以水洗罪，非以手除眾生苦，非移自證於餘者，示法性諦令解脫。」眼前的苦果是什麼？流感是誰造成的——我們不都是共業的一環嗎？眼前貪點小樂所感得的苦果就在眼前，痛苦的抽痰，而我每天開心的喝著飲料積累在體內的痰有一天是否也要感得這樣的苦？自己身體如此的差如何能幫阿嬤吸收這樣的痛苦？佛菩薩早就數數不斷地告訴我們真相，但我們就是如此。
如果要幫助別人必須先提升自己，眼前不止阿嬤一個人苦，還有週遭這麼多人也在苦。當下覺得：只有發願要成佛才有能力渡眾生，發願要好好學《菩提道次第廣論》，好好跟著日常師父（福智團體創辦人）學習，才有能力幫助自己，幫助別人。
我們那天吃不下飯，我進出廁所數次，只因不想讓阿嬤看到淚水，不斷地到廁所哭，在內心吶喊：「師父求求你救救我，救救阿嬤！」這時候必須要堅強，因為每個人都撐在臨界點。也不時看著哥紅著眼眶，擦擦鼻涕，就是不讓淚水流下。
看到爸坐在醫院走廊的盡頭的空病床上，來到爸的身邊，爸說：「我們要好好感謝阿嬤給我們學習，無常法，生命就是如此，每個人都要面對，趁這時多思考，學到了就值得了。」回家前，我鼓起勇氣在阿嬤耳邊說：「阿嬤，嘜驚，有師父佛菩薩給你加持，不用怕，跟它拼了！」也在心裡告訴自己，有師父佛菩薩加持，我不用怕，沒什麼好怕的，沒什麼好怕的......
好感恩，我們還有孝順的機會，阿嬤謝謝你。
------
二月二十六日，我們待到十一點多才回家，次日上午，接到哥傳來簡訊：「趕快到醫院。」我們心裡都知道，這一刻即將來臨。
看著大家一一上前在阿嬤的耳邊說話，要阿嬤安心，別掛礙，這個身體已經壞了，不要留戀，好好跟著念佛號，看到光不要遲疑，佛菩薩師父會來帶你走。哥貼緊阿嬤的頭，跟阿嬤說了悄悄話。說完後哥紅著眼推著我，說：「快去跟阿嬤說話，以後沒機會了。」我依舊沒有勇氣說出口，只有在心裡告訴阿嬤：「阿嬤，嘜驚，有師父佛菩薩給你加持，不用怕。我會好好照顧自己，你嘜煩惱。」
阿嬤迴光返照地睜開眼看了我們，哥用力地上前對阿嬤微笑，我上前後忍不住馬上躲到哥的背後......阿嬤對不起，你出的考題我完全不及格......
那天，仁波切講經結束，福智學苑好多人來助念，有一場多達一百多人，彷彿在佛菩薩的殿堂裡，般若法會頌，非常莊嚴。好感恩，好感恩。阿嬤，就好像般若法會頌一樣，佛菩薩要來帶你了，不用擔心，不用擔心。
那晚我來到爸的床邊。爸說，全部共來了四百多人，是個很大型的助念法會，這是阿嬤的福報。阿嬤在教我們無常法，要好好學習。我說我不夠堅強。爸說：「不捨是一定的，哭不代表不堅強，師父示寂時，上師法師們都哭，上師說，你們都回去房裡哭，半小時後再來開會！哭了之後還是要提起心力。」爸說：「死亡中陰這段期間，就是阿嬤一個人了，我們誰也幫不上忙，靠的是什麼，平常串習的，這很重要，最後要考的就是這關。」
------
接下來的日子，就像心上的一塊肉被挖下來，擔在肩膀上。心好像空了一塊，但我們要好好努力為阿嬤活下去。
一方面告訴自己別被情緒困住，要好好活著，別讓阿嬤擔心；一方面又怕情緒和記憶隨著一次又一次的睡眠而淡忘，忘了發的願，忘了堅持，回到以往的自己，浪費了阿嬤教我們的這堂課。但佛菩薩每每告訴我們的法，一次又一次的輪迴，我們哪一次下決斷了？
一次又一次的難過與不捨中，感謝阿嬤所教我們的，感謝師父、佛菩薩所教我們的。
本文摘錄自 《福智之聲》第 198 期