◆南加　王星惠

我的母親從小生活在富裕的家庭，無憂無慮地度過很多美麗時光，直到生下我。雖然我和母親有很多共同點，但我們也有很多矛盾和衝突──我是一個難馴服的小孩，她是一位常常手足無措的母親。

小時候，我常常比較兩個媽媽，一個是生我的親生媽媽，一個是照顧我的保母媽媽。我的親娘有美麗的外表、很好的工作，衣著光鮮，性格剛烈正義，行事颯爽俐落。我的保母是家庭主婦，溫厚平實，任勞任怨。感覺保母灰撲撲的，媽媽亮晶晶的。

現在想起來　好心疼媽媽

幼年時，我大多時間待在保母家，週末才被接回家。週末回家，媽媽常帶我去看電影、買東西，或陪媽媽做一個下午的頭髮。我想，那時我是媽媽快樂來源的一大部分，但我也為媽媽帶來憂愁──每到夏天，我一定全身長滿紅紅癢癢的疹子、經常病懨懨的。聽爸爸說，心急的媽媽一看我生病，就哭著帶我去找醫師。

我小時候很不懂事，總嫌媽媽飯煮不好吃，還一直堅持給我帶便當，這讓我很生氣。「為什麼學校也有賣便當，我還要天天吃你做的難吃的飯菜？」和同學媽媽做的便當相比，我覺得很丟臉委屈，因為媽媽的便當菜色總是黃黃的，很難看。現在想起來，抱怨她的菜煮得難吃，是多麼傷她的心──她是怕我吃外面便當沒營養，壞了身體。對一個從不做飯、也不會做飯的她來說，能下廚已經是很大的挑戰了，當時，她還為此去上過廚藝課呢！仗著她對我的愛，我任性地予取予求，從沒想過她的立場和心情，現在想起來真是心疼她的付出。

初中開始，媽媽給我選擇有住宿的私立學校就讀，為此，她還慫恿我的表姊妹們一起上私立學校。現在想起來，媽媽那時對我有很高的期望，我卻視為理所當然。開學第一天，爸媽陪我去學校，我對媽媽的叮嚀似懂非懂，甚至有點厭煩。可是當看著他們離去，心裏一下子不能適應爸媽不在身邊，午休時便趴在桌上直哭。有一次午休，我忍不住打電話給媽媽，說我很想她，不想待學校，我哭，她也跟著哭。隔天晚上，她就趕緊來看我，還買了我愛吃的炸雞可樂。有一天媽媽對我說，晚上某個時候，她的胸口常會悶悶痛痛，問我那時在幹什麼。我說那時我在想她。原來，我們母女之間真的有這種心電感應。

依偎或獨立　母心未曾離

高中時期，我漸漸脫離對母親的依賴，甚至選擇住宿學校，不願回家。媽媽開始面對我的叛逆──我的主張越來越多，和媽媽的講話越來越少，吵架更經常發生。我只喜歡和同學朋友一起玩樂，成績一落千丈，媽媽又急又無可奈何。有一次，我在學校頂撞老師，媽媽被叫到學校後，傷心地當著我的面流淚，並向老師說對不起。我以為高傲的媽媽會替我出氣，她流淚道歉的一幕讓我震驚很久，我的眼淚當時也忍不住撲簌簌地流了下來。我恨自己不懂事，而且感到極度羞愧。

畢業時期，我對人生、前途感到徬徨茫然，而也就是那個時候，我開始慢慢的進入母親的內心。這時的母親接觸了佛教，開始吃素拜佛，性格從颯爽俐落變得比較溫存收斂，她總跟我說，她找到了人生的新目標，內心充滿法喜。從我上大學到進入社會，母親一直朝這個目標邁進，成為一位全年茹素、打扮素雅的虔誠佛教徒。雖然當時不理解什麼是法喜充滿，但是現在看來，我在佛法上的學習，來自她的影響──她開啟了我心靈生命的契機。

上大學前一年的中秋節，我對媽媽說，我沒有人生目標，孤獨又徬徨。媽媽陪我上到樓頂，我們看著皎潔的月光，月的光華下，媽媽的眼神裏依然充滿對我千般的關愛和不捨。好久沒有仔細看母親了，突然覺得母親的臉好蒼白清瘦，亮晶晶的她不應該老那麼快，憂愁那麼多啊！我不禁紅了眼眶，那一刻，我對母親的依賴感一下子排山倒海似地回來了。原來母親從沒離開，是我把她忽略了。

母女間親情　動人又無奈

這幾年我旅居國外，和母親就只有電話聯絡。她歡喜我獨立地在國外生活，欣賞我能過自己喜歡的日子，她希望我慢慢成熟，對我的獨立感到放心。但我現在的生活早已超出她的想像，這讓她的愛無法落腳而變得沒有把握；她也很擔心我不能承受壓力，她說，「如果覺得累，就回家，我還是可以養你，不需要那麼辛苦。」

其實，我知道她一直想過清淨淡泊的生活，希望我儘快獨立，她就不需要那麼牽掛，她對我的心情是複雜多向，有時甚至是矛盾的。而我對她的聯繫，也是猶豫的──我有時想要給她電話，有時又害怕和她說話。我們彼此的愛，變得小心翼翼和旁敲側擊。

媽媽對我的愛，從直接坦白轉到深沉寬厚，其間夾雜著她生活方式、信念的改變，和對女兒成熟獨立的要求。而我的生活，可能越來越超出她能理解的範圍，媽媽的愛會不會越來越無法表達呢？而我對母親，從小時候依賴撒嬌、予求予取，慢慢變成感激、關懷和理解。

年輕的時候，我不理解母親，開始能理解點時，母親已經慢慢老了，我愈來愈感受到母女間的親情是如此動人卻又無奈。她日漸簡單純淨的心可能也沒有想到，我對她也有那麼多的想法和感受吧！我對媽媽，媽媽對我，這模式是不是兩代之間不得不的困境和宿命呢？

我不知道。

我只知道，四年前，我突然離開家，突然在美國留了下來。

現在，我好想家，我好想媽媽！

全文收錄於 第 92 期 32 ~ 35 頁