◆台中　慧雲

又到芒果盛產期，水果攤上堆著各種色彩鮮豔的芒果，芒果樹幾乎遍佈台灣各角落，越古老的地方越容易看到芒果樹，特別是雲林縣的古坑鄉⋯⋯

每次回嘉義婆家，我們都故意繞遠路，為的是要穿越一條枝椏合抱的芒果樹「隧道」。這條隧道要從斗六交流道下來，再進入古坑鄉，繞著舊台三線走。根據四十年前親手植樹的老人說：「古坑人是用顧囝仔的心情來養這些樹。」一百多棵芒果樹，每一棵都有身份證，綿延一公里長，樹上長芒果，還嫁接蝴蝶蘭，好像打了蝴蝶結，讓可環抱的芒果樹，雍容華貴地守著這一公里長的舊台三線。

每次路過這裡，外子都會重複訴說他小時候愛吃芒果的往事。話說三、四十年前，公婆為了這個愛吃芒果的獨子，在後院種了好多棵土芒果，土芒果通常是「在欉紅」，成熟時會自動墜地，大力地搖樹幹也會有甜蜜的落果，吃土芒果的缺點是汁多，常沾得滿手滿衣裳，纖維多，易粘牙齒，婆婆為讓外子乾乾淨淨地享受芒果，特地在芒果樹下裝了水龍頭，讓他可以邊吃邊洗手，夏季的芒果吃完，還有秋季成熟的九月「檨」，只為讓他一個人吃個過癮。

我小時候兄弟多，家中也沒有種芒果，每年夏天都故意從鄰居的芒果樹下走過，試試自己的運氣，能否在草叢裡撿到一兩個落果。有一次被鄰居發現了，他還好心地撿幾個芒果給我。洗淨之後，先咬一個小洞吸芒果汁，再剝皮將整個芒果啃得只剩薄薄的種子，然後將種子埋入土中，我家後來有幾棵雜生在堤防邊的芒果樹就是這樣來的。

數年之後，蘋果與芒果接枝的愛文芒果問世，顏色鮮豔，甜度高，還有淡淡的蘋果香，肉多核小，上市至今都是最受歡迎的。接著金煌芒果，果實大而黃得勻稱，果核扁平，缺點是芒果香稍淡，甜度則要看運氣了。還有一種芒果形狀像香蕉，吃起來有點粉粉的，汁少，味道介於香蕉與芒果之間，不太受歡迎，婆家的後院都曾經種過這幾種芒果。

外子高中畢業後，離家求學乃至成家立業，回老家的時間有如蜻蜓點水，這些芒果樹也因愛吃芒果的小孩已長大，公婆不再熱心地照料，一棵棵的芒果樹任其自生自滅，我初次到婆家時，後院所剩無幾棵，已是淺秋時節，竟還能吃到碩大的九月「檨」，真讓我驚喜不已，原本認為會酸的綠芒果，竟是甜蜜無比。

剛結婚時，外子也常騎車載我到離婆家不遠的山坡地，穿越他兒時農家賴以維生的芒果樹叢，這些已成老樹的芒果樹，三三兩兩地散立著，有些因築路、建屋不得不砍伐，有些竟是為了爭取空間種植檳榔樹。前些日子，再次路過台三線，穿越濃蔭蔽天的芒果隧道，心中真有無限的感激，感激古坑人對芒果樹的真情呵護，將它們看成是自己的家人，給它們一塊安靜的土地，給它們一個自由伸展的空間，古坑人真是「古意」，生長在古坑鄉的芒果樹真幸福。

全文收錄於 第 27 期 44 ~ 45 頁