◆台中　劉美雲

仲秋過後，金風送爽，大部分的花草樹木換上亮麗的衣裳，最樸素的要算是河床上那一片菅芒草，清一色的灰白小禮服，儼然像一列列的古希臘美女，在風中搖曳生姿。

故鄉門前的小河，從前的河床是平坦而寬闊，終年水流不斷，石縫裡一叢叢的菅芒草，長得高挺翠綠。小時候，我們常趕著牛羊到那兒放牧，以叢草為林，做為天然屏障，玩捉迷藏，玩官兵捉強盜的遊戲。口渴時，抽幾枝草莖，含在嘴裡，吸著那清涼的汁液，滋味就像啃白甘蔗，淡淡的，甜甜的。

勤勞能幹的鄰居，拿起大鐮刀，一把把割下芒花，打掉花絮，剩下光禿禿的花梗，放在晒穀場晒乾，這是做掃把的材料，經過鄰居的巧手仔細的捆綁、切割，一隻隻精巧耐用的掃把做好了。趁著農閒時挑到各村落叫賣，賺點工錢。我們家都是用鄰居做的掃把，掃去屋內屋外所有新舊塵埃，掃把禿了，又是新秋至，菅芒花開時。

全文收錄於 第 8 期