遍地荊棘也開花

◆台北 藍天

  保健室裡擠滿了一年級的小學生,個個表情緊張,因為等一下要打預防針。

  突然,一個壯碩的小朋友向外跑出去,被男老師及時抓回來。

  「放開我,我不要打針!放開我!放開我!」小朋友們瞪大眼睛看著他,因為力氣很大,連男老師都快抓不住了。

  「你不要抓我,我要麗安老師抱抱!」小朋友停止掙扎,語氣中帶著哽咽地說。

  陳麗安老師聽到消息趕緊跑來,看見他,趕緊趨上前去抱住,溫柔地安撫著:「沒事沒事⋯⋯老師來啦⋯⋯我跟你說,打針就像被蚊子叮一樣,不痛!不要怕!老師知道阿寶是一個最勇敢的孩子了!」

  教書二十六年了,對麗安來說沒有什麼學生是不能教的,在福智學習的經驗告訴她,只要願意關懷與等待,狀況再不好的學生也會有向善、向上的時候。

  二○○九的九月,小學教員退休的前二年,她接了一個一年級新班。這是她習慣帶的低年級,低年級通常很乖巧,有的甚至把老師的話當聖旨。可是這個班卻不然,好幾個都是完全不聽從老師講的話,阿寶就是其中一個。

  「情緒障礙」、「暴力傾向」、「偷竊」、「學習意願低落」⋯⋯這些詞都可以用在他身上。他的身材比同齡小朋友碩大,濃濃的眉毛,眼神帶著些許兇悍,讓許多小朋友看了就害怕。

  上課的時候,坐姿怪異,永遠處在「手弄它物」的狀態,桌面、抽屜、書包、地上總是一團亂;別的小朋友乖乖畫圖,他就東張西望,看哪裡可以搗亂、玩弄,或是挑逗同學,一時一刻都無法坐得住;要他抄寫習作或聯絡簿,就呈現一副不悅與煩躁,就算拿起筆也是亂畫一通,不知道在寫什麼。

  常常老師一轉身,他就不在座位上,可能已經把衣架與櫃子裡的掃把全部攪在一起;或是在地上打滾唱歌,唱著唱著突然就跑出去了,這種情形比較麻煩,因為老師得放下其他的孩子,跑遍校園來個大搜索。

  下課是師生放輕鬆的時間,小朋友們最高興可以出去玩。可是一到上課,往往會有一堆孩子哭著回來:

動不動就躺在地上耍賴。

  「老師,阿寶剛剛踹我!」

  「老師,阿寶打人!」

  「老師,阿寶⋯⋯」

  麗安把他叫來才問兩句,一溜煙又不見了。

 

請不要放棄他

  阿寶的父母經營餐館,聽說生意很忙。

  「阿寶媽媽,能不能請你有空來一下學校?」電話裡,麗安邀家長來學校,希望好好談談。

  「可是老師,我們店裡很忙耶⋯⋯」對方的聲音顯得猶豫。

  雙方終於見面了,但那次的互動並沒有什麼結論。這對夫妻年紀很輕,只有二十出頭。阿寶是長孫,從小到大受到全家寵愛,雖然讀了四年的幼稚園,卻幾乎沒有接受過管教,現在是家裡的小霸王,得不到想要的就會摔東西、罵人,連阿公阿嬤都很怕他。

  因為阿寶打人、偷竊的事層出不窮,爸媽來學校道歉、賠償的頻率也越來越高。麗安很期盼這對年輕父母能一起幫助阿寶,正躊躇著該怎麼溝通比較好,沒想到有一天竟然聽說阿寶的爸爸想把他送回鄉下,不過阿嬤身體不好,怕被孫子折磨,所以已經拒絕了。後來爸爸又萌生一個念頭──把阿寶送到東部寄宿學校,眼不見心不煩!

 

唯一的機會

  麗安知道以後,心陡然下墜,因為她知道,這表示爸爸要放棄阿寶了!她覺醒到一件事──自己就是最後的防線。

  「想救阿寶,就要靠我自己。」她於是跟家長表明立場:「孩子還小,現在不好好教,以後就會有收不完的攤子。等他長大一些,你們不是要趕來學校接小孩,而是去警察局收拾殘局。如果你們願意跟學校配合,一切都還來得及⋯⋯」

  那一天,阿寶照例調皮搗蛋,麗安罰他放學留校抄寫三行課文,沒想到他咻地不見了。麗安馬上打電話去餐館,「爸爸,阿寶的課文還沒有寫完,等一下他回家,請您們把他送回學校,我要陪他寫完!」

  不久,媽媽把阿寶送回來了,麗安看著他,心裡暗暗決定:「以往他總是耍賴,今天一定要把他留下來寫完,再讓他回家。」於是她跟媽媽說:「你先回去,我來陪他。他抄好課文,我再打電話請你來接。」媽媽不放心,猶豫著,不捨得離去。

  「你就聽我的,先回去吧!」

  眼看媽媽回去,靠山沒有了,阿寶憤怒地跑到麗安面前大喊:「大笨蛋老師,大白痴老師!」衝進教室把桌椅推倒,抽屜的東西翻得一地都是,手握拳頭、紅通著臉、全身顫抖,瞪著麗安。

  入冬的天色暗得早,空蕩蕩的校園裡,師生倆就這樣對峙了近一個小時。

  「師父,現在我該怎麼辦?」麗安看著桌上日常老和尚的法照,內心不斷的祈求著,這是她第一次遇到這麼難教的學生,而此時師父彷彿用著慈悲、關照的眼神望著麗安,突然她內心湧起一股安定的力量。

  「阿寶,今天晚上我會陪你寫,如果你寫不完,我就請師丈送睡袋來,我們在這裡睡覺。」說著,回到座位,拿出師父開示的「孝經講紀」準備閱讀。

  阿寶久站在那兒也許是累了,不久之後也坐了下來。他心不甘情不願地打開本子,拿起筆,但還是不想寫字,一下把筆抵在紙上,一下又搓搓手,托著腮幫子。

  麗安拖著疲憊的身心,緩緩翻閱「孝經講記」,映入眼簾的正是序中第一行:「一肩擔如來家業,一肩挑儒家文化,發心要把世出世間最好的東西保留下來,是日常老和尚一生的宏願。」

  「啊!師父,我願意跟隨您這樣做,但是眼前的處境,弟子該怎麼辦呢?」淚水靜靜地從麗安的臉頰滑下來,心裡卻波濤洶湧:「師父!弟子是五十歲要退休的人了,可是有您做依靠;阿寶才六歲有大好前程,卻沒有人可以教得了他,打父母、打爺爺、奶奶、偷東西⋯⋯繼續下去只有造惡、墮落的份!如果今天一對一都沒有辦法調整他,連寫三十個字都沒辦法,以後還有機會嗎?」

 

靈光乍現

  哭著哭著,也許是師父的加持,麗安靈光一閃,轉頭輕聲地問:「阿寶,你肚子餓了吧?告訴老師想吃什麼,老師去買。我們總不能在這裡餓肚子吧?」

  這時候,阿寶掉眼淚了。老花眼的麗安,本來還沒發現,直到阿寶開始用手擦眼睛。他沒有回答老師的問題,卻開始寫起字來,麗安不由得有些驚喜。

  「我以前應該也是這樣,從惡趣出來,剛強難調,但師父一直陪伴我,讓我不斷增上,當我懦弱退卻時,師父總是不氣餒,秉持著永恆的等待及無限的關懷!師父一定是用這個境界教我體會師恩,我應該跟師父學習怎麼去幫助阿寶啊!」按捺著心裡的激動,麗安選擇繼續看書。

  終於孩子寫完了。兩行半裡面,有的字大,有的字小,有的寫在格子外。

  「老師常跟你們說『字如其人』,對不對?」

  他點點頭。

  麗安指著其中一個字:「可是這個字不像你長得這麼帥耶,怎麼辦?要不要把它擦掉重寫看看?」

  在作業本的這一頁,有的字是麗安握著他小手寫的,有的是他自己寫的。這一頁是他有史以來寫得最漂亮的一面,麗安高興地把它用相機拍下來。

作業本前後 天壤之別。

  「你看,你可以寫得這麼漂亮耶,告訴老師你最喜歡哪一個字?」他用手指頭指一指,模樣好可愛!

  功課是寫完了,可是教室被他剛剛弄得一片混亂。

  「你把別人的桌子弄倒了,同學明天看見了問老師,老師要怎麼回答?」

  阿寶乖乖地把桌子扶起來,把地上的東西撿起來,麗安也趕緊去幫忙,趁機教他怎麼收拾東西。

  「書本要依大小疊好,書的名字要朝外⋯⋯」別人的東西都收好了,她又問:「別人的都收好了,你自己的抽屜呢?要不要整理?」

  師生倆又一起收拾,阿寶就像是柔順乖巧的普通孩子,一點暴戾之氣都沒有。

 

有我支持你

  不久,媽媽出現了,帶著歉意的笑容,詢問是否可以帶阿寶回家?麗安將阿寶的作業拿給媽媽看,並大大讚美一番,媽媽也開心了起來。

  當母子倆準備轉身回去的時候,麗安叫住阿寶。

  「等一下!老師問你幾個問題⋯⋯你剛剛罵老師幾次?」

  「兩次。」聲音有點小,似乎也覺得不好意思。

  「很好,那你罵完老師,老師有沒有打你?或者是回罵你?」

  「沒有!」

  「你罵完老師,老師有沒有真的變成白痴或大笨蛋呢?」

  「沒有!」

  「所以,別的同學罵你,你也不會變成他說的樣子,那為什麼要生氣呢?希望下次你試試不要生氣,我們一起來賺『修養考驗福氣包』的福氣好嗎?」

  他點點頭。

  「好,那讓老師抱抱你。」

  當麗安擁阿寶入懷,心中非常感謝師父。

  事實上,從那一刻開始,他以後有任何不安都會跑來要老師抱一抱。麗安總會給予溫暖的愛,彷彿透露著:「有我支持你!」

  但這也不表示孩子永遠都可以躲在老師的羽翼下,她常跟阿寶說:「哪天你遇到困難可以自己面對,不用老師抱的時候,老師最高興了!」

  又有一次,麗安才走進教室,阿寶就蹦蹦跳跳地跑來:「老師,我把聯絡簿抄好了!」麗安喜悅地說:「哇,你看,你可以做得這麼好!」即使一點點進步,也不忘大大鼓勵他。

  在愛的滋潤下,阿寶的聯絡簿也有了閃亮的新頁,他寫著:「我從明天開始再也不打人了。」不是真的不打,但是打得越來越少,也越來越會反省和自制,因為他知道老師愛他,所以願意學做乖孩子。

  打從心底愛他,遍地荊棘也會開出花。

福智之聲第194