◆釋性凱
十年前，我懷著忐忑不安的心走進僧團，離開溫暖的家，與眾多僧人一同梵修，晨鐘暮鼓；僧團裡每個變化、每個行程、每個人，對初來乍到的我都太過新鮮。有一天，如倫法師走上講台，面帶微笑地自我介紹：「從今天起我就是你們的教務法師，我會督促你們的學習，有問題可以盡量找法師，我會盡力幫忙。」台下沒有不安的竄動，反正，每個法師都一樣新鮮。不久，聽學長們私下傳說：「如倫法師很嚴格耶！他以前當軍官帶兵，號稱鐵面如倫，還會做戰鬥機，看來你們有得提升了。」聽到嚴格，也不知道會嚴成什麼樣子，聽到戰鬥機倒是萬分興致，以為法師會開戰鬥機，無比崇拜。
不久，學長們將我們請出教室，因為，我們的喧雜及默然的抗議，搗毀了朗朗讀誦的背書課。如倫法師帶我們到另一個教室，桌上放一把戒尺，盤坐在那兒監堂，陪著同學背書。不久，法師特別開講《緇門崇行錄》，述說一介高僧應如何安身立命；要抄、要寫心得，又帶動晚上體操的活動，鍛鍊我們。法師讓同學印象最深刻的一次開示：「我做了一個夢，夢見一座雄偉輝煌的大寺廟，彷彿是主宰教法的聖殿，卻蓋在泥沼之上。泥漿向四周流散，寺院變得晃動不安，我同幾位法師拿著木板、拿著各種東西試圖護著泥潭，護住寺院那風雨飄搖的每一天⋯⋯今天你們入寺修學，成天只管著玩，要怎麼捍衛鳳山寺的未來呢？」我聽了不禁尷尬萬分。另一次，「我夢見師父要登座說法，法座顯得相當高大，師父登得很辛苦，左右卻沒有其他人攙扶，我趕緊上前扶住師父，卻發現師父渾身滾燙，他病了。我祈請師父回房休息，師父搖搖頭，說：『我怎能休息，現在教法的情勢如此地嚴峻，我要撐住⋯⋯』我只能扶師上坐，守在師父身旁⋯⋯你們，也會守在師父身旁，還是都做自己的事去了？」也曾聽他描述年輕從軍期間屢屢上書，希望滿腔熱血能夠執干戈以衛社稷。受比丘戒時，出國被海關攔截，他又如何不斷祈求，四處登門求助，一天之內跑完所有證件，仍然如期踏上莊嚴的戒壇。從以前，法師一直就是為公不為私的人，團體遇到任何困難，他就挺身而出，在沒有路的地方找路，並且將這身精神傳遞給剛入寺的我們，那年，是法師出家的第二年。
硬漢碰上黏土，使不出一身豪氣，只得耐著性子一點點地塑造這抔土。慷慨激昂的法師，面對不講理的小孩，轉變得無比調柔。那陣子，許多學長看到倫法師都說：「鐵面倫公，聽說你最近變得特別慈悲耶！」法師嘆了一口氣：「碰上這樣的小朋友，除了耐心，你還有什麼辦法？」勇悍，潛藏深厚的毅力。
1999年下旬伊始，強震撼動全台。我從睡夢中被搖醒，打量著這一切不久將平靜如初，無奈一波勝似一波，直到崩塌之聲襲耳而來，沒法再等待了。突然一聲大喊：「地震，快逃出去！」然後一陣慌亂，像在夢魘中行走，穿梭昏暗的迷道，夾雜著人群，忽然，我站在庭園中了。月明如水，深夜中的樹木樓房都浸在淡淡的光幕裡，仍在輕輕搖晃，法師就站在門前。領著大家到廣場集合，又受師父吩咐，回到震動的房中找尋未到同學，關閉所有電源水源，取眾人的禦寒衣物。地震過後，銜命至彩虹山野訓，攀古木、登絕壁、裹乾糧、飲山澗⋯⋯從野外求生到山地救援，幾乎把命拚上去才安然歸來。這股剛毅氣魄同樣在師父生病期間，領隊闖進荒山裡的荒山──九龍山採集松茸，押上性命，將醫治師父肺病的奇藥採回⋯⋯生命，是勇悍的綴飾。
2004年，師父示寂，福智上下悲慟，在上座法師四出安撫下，法師也挺身而出，扛下台中學苑穩定與發展的重任。定額的課程、滿額的關懷，一週跑台中九趟，課上授課，課間塞滿學員的請益。下課離開時，學員夾道送行；法師走過時，一一喚名，關心他們的家庭、學習、事業、健康⋯⋯短短數步之遙，幾乎將在場人都喊了一遍。那時，法師已經生病，醫師要求他得休息，法師就是閒不下，我們常會開玩笑說：「法師，你的說法欲又發作啦！煞車！煞車！」法師笑得很開心：「不對不對，我越跑越有精神！」他以責任為藥，以勤苦為道，就在重病中，被醫生下了重藥，警告情況將不可逆，法師仍然抱疾完成蒙古弘化、國際志工團、老師赴台、迎請師長、加國奠基等事。或者心潮澎湃，在拜見阿克師長時聲隨淚下，求師來寺傳法；或者付之一笑，在周遊列國執行任務後，半閉著眼回答我對他突然歸來的疑惑：「我去拯救地球哦⋯⋯」虔誠在心，瀟灑在眼。
去年確診出肝癌，但是月光國際學院的計畫還在推進，蒙古弘化仍在加熱中，夸父倒了，要誰扛下頂天重任？由誰到前線灌注信念？將軍不願退場，紛紛難捨。法師見老師時，一再表達：「為法捐軀，在所不惜！」老師馬上制止他的激情：「停！停！先把病治好再說。」返台赴醫，被迫停止任務，憂事忡忡，可謂煎熬二字；臨進開刀室前與師通話：「老師，我會死在手術台上嗎？如果會，我就不進去了！」法師最終給老師勸進去了。開刀後調養期間每有大事議題，老師總是勸法師回房休息，擔心他又燃燒岌岌可危的生命，意欲將建立教法的障礙衝破⋯⋯在法師心中有比生命更珍貴的，就是師父與老師的心願。
雖受病苦煎熬，熱情仍以星火燎原之勢，燒向蒼天。進出診所，往來醫師之間，法師心中福智村的輪廓藍圖，一點一滴被勾勒出來；這就是師父心目中成熟型的福智園區──福智城。以三大事業體系架構起的學法園地，自給自足，傳持格魯巴與儒家文化。遇到每個醫師、居士，法師觀察他適合的位置，點點滴滴凝聚成員，沒有輕視任何一位。這時候，病情再度惡化，腹水漸盈，醫護師越來越以瀕死之人看待法師，儘管口氣溫存，絕望仍從眼神裡洩露。從腹中一再抽出殷紅的血水，從脹滿感轉變為陣痛，病體越加憔悴，乃至有醫護員說：「如果病人快死了，要留一口氣送回家還是送安寧？」法師淡淡地說：「要留一口氣回寺廟。」臨終前一天，一喘一咳，仍在交代事情。當法師撒手人寰，火化成灰，寺院依照法師囑咐，將其埋骨於桂林村高崗之上，守護且祝福這片土地，如法師生前說的：「希望桂林村計畫成為我生命裡最後一顆明珠。」
小時候被法師帶大，他的笑容、喝斥、包容、嚴厲的溫度仍存，歷歷在目。我在機場裡得知法師捨報，安詳坐化的消息，內心不禁起敬。為師長的志業拚搏一生，成辦師願，如此生命何其亮麗！智光法王說：「無始以來為法捨身從來未行，而今始得，善哉！」法師唯一的憂悔，就是感嘆自己帶不走師長所有的擔憂。看法師遺容，沒有恐懼與疼痛，只像他一貫的沉思與嚴肅，垂首而坐，堂堂僧相，永遠定格；隨師之憂而憂，隨師之樂而樂。
告別式，蒙受法師恩惠的僧俗夾道相送，百位法師一身紅烈，扶柩送焚，就像倫法師的心，帶出聖教未來的光輝。老師說：「這樣一位為公為眾，曾經在我們身邊生活過的法師走了，我們到底拿什麼去紀念他？就是，勇悍的道心與道行。」這一次，是法師為我上最後一堂課，彷彿在說：「生命不奉獻給上師教法，何其浪費！轉身再來，不改如此初衷，生死又何所懼哉⋯⋯」法師轉身離去，下課。