媽媽，是我們來到人世間第一個認識的人，但是她有多愛我們、為我們付出過多少？我們可能永遠都只知道非常小的一部分。我不知道媽媽的膝蓋是何時變成黑黑的，如果不是小弟告訴我這段往事，粗心的我可能永遠都沒發現呢！

記憶中的媽媽很喜歡穿洋裝，尤其是小細點花色的洋裝。曾幾何時，媽媽不再穿洋裝了，即使再炎熱的天氣，她永遠是上衣搭配長褲。

多年後我才知道，原來媽媽想遮住她的膝蓋——它們是黑色的，而且凹凸不平；而我，竟是那個始作俑者！媽媽怕我難過，一直不敢讓我知道。若非小弟無意中說出，我可能永遠被蒙在鼓裡。

那時我在臺北讀大學。有一天，忽然肚子絞痛，緊急送到榮總，醫生來來去去，就是查不出原因。住在南部的媽媽心急如焚，卻因照顧生病的爸爸，不能北上看我。於是，她央請小弟騎摩托車載她去廟裡拜拜。

沒想到碎石子路滑，小弟竟然摔車，媽媽也倒在地上。待扶起媽媽，只見媽媽兩膝蓋已血肉模楜，甚至見骨；小弟臉色蒼白地想送媽媽去就醫，媽媽卻堅持先去廟裡燒香，求神明保佑我平安無事，然後才讓小弟載她去醫院。

遠在臺北的我，每天在榮總嗯嗯唉唉的，就是查不出原因，一直到那一天，肚子忽然就不痛了，辦好出院手續回家，跟媽媽打了個報平安的電話，媽媽很高興，但對自己受傷的事卻隻字不提。

也許是耽擱了療傷時機，媽媽的膝蓋從此變成黑色的；尤其是她晚年學佛，每次拜佛時，看著她辛苦地跪拜，我總是忍不住紅了眼。有人曾問我：「是因為有去拜拜，所以妳的病好了嗎？」我不知道拜拜的效果，但是我知道母愛的力量，也許就是這份愛的力量，感動了天吧！