載菜的阿母

  幾年前,我以耳順之年修得臺大 EMBA 碩士,心想活到這把年紀的畢業典禮若有母親蒞臨祝福,將是畢生莫大的光榮。因之,典禮的前一天特地開車回宜蘭冬山的鄉下載她,但到家時就是找不到人,跑到她常去的榕樹下看,也空無一人!

  望著望著,不遠處一輛熟悉的舊車仔身影,徐徐靠近。在細雨紛飛的天候裡,阿母騎著腳踏車,滿載剛從田裡採下、準備給我帶回臺北的菜。她下車的動作是那樣輕巧熟練,我的眼眶不覺濕濕的,彷彿回到 50 年前的大清早......

  父執輩早期生活在大家庭裡,食指浩繁,偌大的家務由阿母一手全包。遇上青菜豐收期,她用一輛老式腳踏車——手把吊滿胡瓜、苦瓜;後方貨架上超寬的籃子裡裝滿五顏六色的青菜,疊得比頭部還高;為了重心平衡,貨架下方兩旁也各垂掛著兩顆大冬瓜——清晨 4 點就載往 8 公里外的南方澳菜市場批賣。中途還得使出渾身解數:騎上長達百餘公尺、斜坡 30 度的新城仔坡。有時實在產出過多,有幾回由當時還在唸初中的我幫忙分載。

  雖然不識字,但是阿母心算的功夫一把罩,任何斤兩的換算、買賣價金的核對,絕對難不倒她。市場裡的同業算不過來時,常由母親代勞,「金頭腦」的雅號不逕而走。有一位朋友開玩笑說:「因為你母親這樣好的基因,才會栽培出留美及當醫生的兩個兒子。」

  現在阿母已經 90 高齡了,除了膝關節退化所帶來的一些疼痛,身體還算硬朗,常騎著父親留下的舊腳踏車,活躍於鄉里之間。種菜仍是阿母最熟悉的工作,她每次來電話都會提醒我:「阿輝,今天早上我用快遞寄了一大箱青菜、絲瓜、胡瓜、豌豆、番茄給你......下星期我會再寄一箱。外面買的都有噴農藥,撒化學肥料,對身體不好,吃自己種的卡實在!」

  感謝阿母,您對我們的照顧,是始終豐沛的愛。願我也能像您一樣——樂觀、熱忱、勤勞、無私!

示意圖,非當事人