◆台北 王金月
「高中學習列車」是專為高中孩子所開設的學習園地，提供e世代無盡的揮灑空間，其中「生命故事」單元裡有許多高中生探索生命意義的真實故事。
小毛是個國中即罹患憂鬱症的優秀孩子，原本孤僻冷漠，只管自己的她是如何提起勇氣與決心，積極面對生命的困境？在這段艱辛的成長過程裡，有媽媽、哥哥，更有愛她的羅老師陪伴著她，同班同學小杰、小寶也一起用心地走入小毛的心靈世界，和她一起走出憂鬱，活出生命的光采……
小毛，曾是個讓媽媽歡喜放心的孩子，讓媽媽提心吊膽的，是她的哥哥。可是當有一天媽媽下班回家，發現乖巧的小毛，瑟縮在衣櫥裡，接著一切改變了。
小毛強烈地向媽媽抗議：「為什麼你疼哥哥，卻都不關心我？」她噁心腹痛，坐立難安，從小學到國一的優異成績不見了，心裡想的全是「我要休學」。輔導老師看出問題，把小毛帶去醫院找心理醫生，開啟了小毛一段血淚交融的成長歷程。
素來疼她的爸爸，長年臥病，終至不治。深沉的憂傷使小毛流不出一滴眼淚。遊魂般的她，早已憑著醫生開出的「憂鬱症」診斷證明書，請長假在家休養，忙完父親的後事，從此更有時間一邊跟媽媽吵架，一邊懷疑：人活著究竟為了什麼？難道只為了「不斷的痛苦和永無止境的折磨」？想到父親停柩在家時，自己不慎跌傷了手，告訴母親，母親只淡淡回應「反正又不會死」，轉身就上班走了。拖到傍晚，受傷的手已腫得脫不下衣服，母親這才驚慌的帶著她奔走尋醫。太慢了！小毛內心吶喊著：手早已不痛了，因為心死了，肉體又怎麼會痛呢？
父親走了，任憑母親如何勸阻，小毛堅持休學。吵鬧、就醫、無節制的進食，是休學後的生活主軸，三不五時還不可理喻的怪罪母親：「怎麼能任由一個『小孩』自己決定休學？才十三歲耶！」小毛嘗試著復學，可是覺得同學有敵意，熬了一天，又退回家庭。各方來的壓力日益加重，挫敗包圍著這個家庭。
她的心，也霧鎖塵封，半絲光線都透不過來。
絕望中，小毛對母親嘶吼：「也許我早該和爸爸一起死去，好讓你不用應付我的種種情緒！」看到母親淚流滿面，心中竟有一絲快意。然而不久，竟真的受到自我暗示般的爬上四樓，準備往下一跳，一了百了。媽媽的心都碎了，含淚抱住她，只講一句：如果你跳下去，我就跟你一起跳。
是真誠的母愛發揮了作用？小毛打消了跳樓的念頭。但長久積壓的妒意並未消失，她想，如果沒有哥哥，媽媽應該就可以全心全意的愛我了。想到做到，掄起刀子就捅哥哥。原本調皮搗蛋的哥哥，在這段妹妹失常的日子裡，成熟懂事不少，並沒有為此事跟妹妹計較。痛心已極的媽媽，寓意深長的對小毛說：你以為把「你的敵人」消滅掉，你就可以取代他了嗎？那是不可能的！
無所事事的小毛，成天不知如何自處，無聊中又摸索著進入了網路世界。逃避著無法面對的真實世界，餓了冰箱裡抓點東西吃，日夜顛倒，作息故意和母親錯開，我行我素，沉迷在虛擬的世界裡，無法自拔。醫生那兒不肯去了；家人在房外談話聲太大，她便打碎玻璃窗，任由鮮血迸流……
日子就這般無奈的流逝。一日小毛得知以前一位舊識也患憂鬱症住院了，於是決定去慰問這位同病相憐的朋友。到了病房，不知為何心裡有種說不出來的恐懼，好害怕，怕自己變得和他們一樣，神請呆滯，飄來飄去，被人群遺棄在這個角落裡。
此後小毛同意認真就醫，愛女心切的母親接受醫生的建議，帶著哥哥，一家三口同時就診，做家庭治療。媽媽說：不只小毛生病，我也有病啊。嘗試回歸正常生活的小毛毅然戒掉網癮，回國中夜補繼續學業，白天則覓得了一個臨時工作。
工作中，小毛遇見了一位很特別的合作夥伴。她知道小毛的情況後，不但不同情小毛，還罵小毛不知足，不懂得珍惜。她跟小毛說，小毛所以能不愁吃穿，全靠母親辛勤工作換來的。坐享其成的小毛，只會不斷責怪母親偏心愛哥哥，甚至還想以死威脅母親，想拿刀子捅哥哥，一點都不懂得珍惜身邊的人！
有誰必須這樣不斷的忍受她的脾氣呢？只因是「媽媽」就該被女兒這樣虐待嗎？
一語驚語夢中人。小毛回想每次都刻意傷害母親，而母親每次都中計上當！為什麼？只因她是打從心底愛著自己的女兒。不久後，小毛騎著腳踏車上班，不小心被一輛計程車撞倒。車子全毀，所幸人只是表皮擦傷。雖然這次事件並不嚴重，但母親的心疼溢於言表，哥哥也出面與闖禍司機先生交涉，讓小毛的心好溫暖。
在國中夜補校裡，有一位名叫李邱貴的媽媽級同學，曉得小毛不愛上學，每天都到她家邀她一起上學；放學後，也會護送她到家門口才離開。這樣日復一日，小毛更客觀地體會天下父母親的心聲和舉動──做為一個母親，並不是希望兒女飛黃騰達，而是希望他們健健康康的成長；對兒女的付出也不會要求回報。但即使是這樣小小的願望，也不是那麼容易實現；另外一位媽媽同學曾傷心的說：我的女兒十九歲時，郊遊溺水，從此沒有回來……
同班同學裡，還有一位患「恐慌症」的同學。小毛斷續接觸後，才了解這位同學的種種不幸遭遇；相對之下，她的母親是多麼疼她啊！
震撼、慚愧，小毛再也不提母親偏心的事了。她已心知肚明：母親是付出相同的愛及心力，照顧兄妹倆，其實自己也深愛著家人。反省過去，不是別人冰冷，是自己失去體會溫暖的能力！
長期服用抗鬱劑，小毛覺得自己反應漸漸遲鈍，手腳發麻，臉部神經不自主的抽動；夜晚則需要安眠藥才能入睡。幾次去探望住院的那位同學，他的病情每況愈下，小毛警覺到藥物的侷限，痛下決心，不再依賴藥物。徵得醫生的同意，從此就診改為純會談。
「哭出來吧！」醫生說：「好想爸爸的時候就大聲的哭出來。」壓抑的悲愁被淚水滌除了。她已得心藥，生命力越來越旺盛，二十週後，醫生宣布：小毛，你不用再來了！
這是多麼令人振奮的一句話。告別困頓多難的國中生涯，小毛順利升入高職，遇見一位慈祥和藹不苟不縱的導師。高一上小毛身體不適，又起休學的念頭，導師堅決勸阻。「有人希望我留下！」小毛受到重視，內心感動，從此全力以赴，領到學業優良的獎學金。同時還加入了吉他社，和一群志同道合的好朋友，徜徉在美妙的樂曲中，互相鼓勵，互相幫助。
苦似漸盡甘漸來，然而又在一次考試後，有個老師想齊頭式加分，小毛反對，部分同學指責她「只顧自己利益，不管他人死活」。痛苦委屈的她，小毛不知如何面對同學的敵意，情緒幾乎又要崩潰。放學後，小毛立刻向導師求援，導師耐心的安撫中，小毛說出了埋藏在內心深處的秘密：要不是我在爸爸靈前許諾我要好好念書，我也不會遇到這困難，怪罪他人之心又再度生起。導師慈愛的對小毛說：「爸爸在天之靈如果知道你念書念成這樣，和同學生失和，又傷害自己，他也不願意，也不忍心！」
乍聞此言，小毛定住了。自己到底是為了什麼而念書呢？對父親的誓言難道反而成了枷鎖？這樣對得起爸爸嗎？認真念書其實純粹是自己的事！不只念書，「凡事」也都是「自己」要學著負起責任，與他人無關。經此深思，小毛豁然開朗，此後成績依然亮眼，但讀書這件事，不再夾著悲苦和補償的色彩，取代的是輕鬆，踏實和樂趣。
成長的路，何其漫長。跋山涉水，重重關卡，五年過去了，小毛也長大了。現在的她會主動呵護同學，會每個禮拜帶年老退化的祖母看醫生，過年時和哥哥合作粉刷房子，還抽空陪媽媽上菜市場，母女倆手挽著手，且行且看，有說有笑。
媽媽的笑容是從心底漾上來的。她說：以前是同事來安慰我，現在我的孩子已經好了，我可以回頭安慰我的同事了。
一昂首，媽媽又是一串朗朗笑聲，晃得晶亮的淚水，幾乎要灑出來。
後記：
三年了，小毛在羅老師亦師亦友的持續關心下成長了許多，由閉鎖心門到打開心胸與人互動、主動擔任班級幹部、參與社團，甚至願意關懷和她同樣罹患憂鬱症的同學，她在羅老師的支持下，得到生命的力量，突破了生命的困境。
小毛，這個幸運的孩子，有著堅強的意志和代人著想的心，更可貴的是，她珍惜身邊所有關愛她的人，這份「觀功念恩」的力量，帶著她跳出憂鬱的幽谷。羅老師，這位堅持教育理念，以永不停歇的關愛力量關心學生，因為小毛的出現，使他體會到生命教育教學相長之樂。這一對師生的真情互動，是今年「生命教育學習網」高中學習列車中，最溫馨感人的生命故事。
全文收錄於 第 35-36 期 36 ~ 43 頁