與死亡一線間的抉擇——陳如馨決志練出度越生死的堅固習性

採訪.撰稿 / 北區文宣 牟玉珮

採訪.撰稿 / 北區文宣 牟玉珮

2022 福智「經典生活獎」得主,從右二起依序為:許琴、陳如馨、沈三華。

「我現在距離死亡只一線之間,說倒就倒。」今年五十九歲的陳如馨不諱言自己身上帶著一顆不定時炸彈,罹患甲狀腺未分化癌的她用手比比頸部說,「六公分腫瘤還在這裡,要不要長大我也不知道,說真的有點害怕,希望它乖乖。我努力地,就背書!」

2022 年為了參加經典會考,花了她兩三個月的時間,撿回因為治療身體不得不停下兩年的背書習慣。由於電療(放射線治療)破壞了她分泌口水的功能,背書時得不斷喝水,喝水又要不斷跑廁所;化療也讓她掉了牙齒,誦念時有些口齒不清,但她完成了六萬九千多字背書成績。因老師宣講〈止觀〉,她也開始新背二萬七千字的廣論〈奢摩他〉,現已背熟了一半。

2022福智「經典生活獎」得主,從右二起依序為:許琴、陳如馨、沈三華。

法師贈經典 啟動背書長征

過去養成的習慣,成了推動她病苦中堅持背書的力量。陳如馨眼眶泛淚說,也不知還有沒有因緣再遇到如願法師,誰有機會碰到能幫她說謝謝。她記得很清楚,2009 年四月,她在園區當義工時,如願法師送給在場每人一本《入行論》,鼓勵義工天天念、三年就百部,甚至背下來。她當時就發願一定要把一萬八千五百五十二字的《入行論》背起來,從此開啟了她背書的長征。

她說,在那之前,也嘗試背一些短文,從沒敢想挑戰長篇經典,但有了背《入行論》的經驗,從此不畏懼高字數的經典。只要按著計畫把想要背的書目,透過七日百遍法,一遍又一遍、一遍又一遍,扎實地下功夫念誦、背誦,「一直背、一直背」,就這樣《論語》、《大學》、《中庸》、《道炬論》等就把它記在腦裡了。期間參加了三次經典會考,拿到能背七萬多字的認證。

陳如馨當時在銀行上班沒退休,她笑說,意外發現背書有著很大的「現世利益」。那時她常需要輪替單位,每次換工作就要面對不同的電腦介面,像她這種資深人員壓力就很大,年輕同事也不耐煩教。某次碰到一位同事不管她有沒聽懂,交代完就走了。她在他走後,分門別類,一步步默寫了下來,頓時醒悟:「哦!背書還有這種好處!」

病苦殘酷烈 這道曙光不滅

2020 年四月,她發現脖上有塊突起,去醫院檢查,一個月後得到了青天霹靂的壞消息:確診甲狀腺未分化癌第四期。腫瘤長得速度很快,影響到呼吸、進食、吞嚥,連聲音都變了。若要去顧身體就沒辦法做想做的事,她不想要放棄背書,但後來連法師都勸她:「妳這時候不拚身體,妳以後連背書的機會都沒有了。」

為了讓自己活得下去,為了能繼續陪伴八十五歲的母親,她極不願意地中斷所有的學習。由於腫癌一年間從六公分長大到十公分還纏住頸動脈,沒醫師敢替她開刀,只有做電療和化療。在治療過程中讓她簡直生不如死。她現在沒有嗅覺、味覺和口水,牙齒受損傷,醫生說以後還會全部掉光光。

陳如馨堅持下來了,治療告一段落,身體才剛緩過來,2022 年初她又開始恢復背書,還非常想參加經典會考。一想到無常隨時會來,她咬著牙很肯定地說,就算是死了,也希望在走之前把背過的書重新溫一溫,「我會比較安心。」她自己訂目標,自己訂進度,「就算命終,也要把以前所背的書統統撿起來。」

師長悲智力 體會深且有力

她重新又把經典拿出來背誦時,跟以前感覺有很大的不同,對經典及師長的慈悲有更多的體會。她背《佛遺教經》,念到佛陀離開時安慰弟子們不要難過:「汝等比丘勿懷悲惱,若我住世一劫會亦當滅,會而不離終不可得,自利利人法皆具足,若我久住更無所益,應可度者,若天上人間皆悉已度,其未度者,皆亦已作得度因緣,自今已後,我諸弟子展轉行之則是如來法身常在而不滅也。」

念誦到此,她的眼淚不由得滾滾而下。她說,想到師父,就像佛陀一樣,替弟子們種下得度的因緣;雖然腫瘤很可怕,她有時也很害怕,但每當把經典拿出來背誦時,痛苦似乎都不見了,只有感受到佛陀、師長,一如千古的陪伴;她一句句地背、一句句地背,就覺得給她無限的勇氣和力量。她衷心感恩師父、老師推動背書,因為只有師長才能看清背書對弟子們無限生命的饒益,「師父、老師的悲心、利益我的方法,跟佛陀無二無別。」

生病的體悟 身體好要背書

她從生病得到一個體悟——為什麼身體好要背書!「不是,真的不是因為要身體好、記憶力好、背書快,真的不是因為這個原因;是因為身體好時要養成背書習慣,等到身體不好,沒體力、沒心力、什麼都不想做,還要受到病的折磨,還是只能躺在那邊唉,但那個習慣會幫助你。但凡身體有一點點好了,那個習慣就會讓你想要重新做這件事,就想要背書。」

陳如馨很想要跟還沒開始背書的人說,背多少字沒關係,把那個習慣養成功了,等到身體不好,才知道價值很大。有些人都苦惱要背什麼好,其實選定想要背的書就堅持背下去,「經典哪個不好?」每個排好,一部部往下背,特別是,如果老師說要做什麼,就照著老師說的話做,會跑得比較快,真的如虎添翼。

可迅速重熟 豈怕隔陰之迷

重啟背書後,她很驚訝發現「一個秘密」。她說,只花了三個月時間,竟然可以將經典又重新在腦中現起。深覺法師說的真的沒錯,經過這次生病,真的體會到,即使兩年沒背,只要當時功夫扎得深,「現在來背,還是屬於你的,我現在想,真的一點不吃虧。」她是過來人,按「古今背書方法」老老實實背,基本功很重要,保固期比較久。背到多熟?要像老師說的,有藏獒在後面追還能背得出,她笑說,自己可能還沒辦法,但這是她的目標。

迅速重熟經典後,這也給陳如馨很大信心,她再也無懼死主威脅,「如果三年沒背書,三個月可以溫熟,那我就不怕隔陰之迷,來生一定可以現起今生所背的書。」若這輩子很努力地背,下輩子絕對記得起來,她忍不住也笑了:「四十九天跟兩年比起來短多了,我就想,下輩子要帶得走,原來要背書!想想,唉唷!我生這個病也是要幫我體會這件事,就沒這麼害怕。」她不怕無常到來,把握著每一天,要練出生生世世都帶著的「堅固的習性」。

 

來源:《福智之聲》243 期 第 38 ~ 41 頁