王子的陽光告白:走出憂鬱症困境的二三事

文 / 何紘緯(編輯室節錄整理)

文 / 何紘緯(編輯室節錄整理)

備受重度憂鬱症困擾的大齡文青,在歷經八年抗戰,終成功走出後,於個人部落格上連載〈王子的童話與哀愁〉專題,大方分享一路以來的心路歷程,編輯室特整理節錄,帶讀者一睹他那些年的那些事,從低落到自省,一步步突破黑暗的向陽之旅......

王子的陽光告白:走出憂鬱症困境的二三事

第一次厭世

那年,童話遠離了我,我和哀愁做了朋友。一趟醫院探訪好友,正巧他有其他不方便,於是我便自顧自地在醫院大廳信步遊走。隨手抽了櫃檯的衛教手冊......長時間以來,你是否大部分時間都覺得悲傷、情緒低落或心情憂鬱(悶悶不樂)......

***

一週後的一個懶懶清晨......昏沈倦怠地撥了電話告假。拿出了紙筆,端了杯滿溢的水,倒出了一桌子吃了也睡不好的安眠藥,紙短情長地交代了言不及義的話,時間突然靜止了,空間突然模糊了,這該是所謂「等死」的過程吧。第一次莫名的,絕望的,開始了八年的哀愁。

***

再醒來,在急診室了。很吵雜的背景聲......我卻清楚地聽見女兒叫爸爸,一聲一聲好利好利地割著心,沒有力氣分辨到底我在哪裡,用了僅存的力氣睜開雙眼,怎麼模糊朦朧,怎麼感覺不出遠近......生命已經結束了嗎?還是......還是......一場惡夢而已。

家人的悲傷

媽媽來了,背上了沈重的包袱來了。那段路恐怕是她人生最心碎的一段路。左手挽著她的孫女兒,右手拉著她的孫子,那年她過六十歲了。怎麼想都沒有答案,誰來給她一個答案,誰來?誰能來呢?

***

女兒那年五歲,兒子剛滿三歲,怯憐憐地望著我,時而掃過一抹不解且驚恐的神情,爸爸怎麼了?兒啊!我也想知道這一切怎麼了......

***

踏進了病房,倚著窗戶,我看了夕陽,我看了夜空,我看見全世界的雨,落在我的臉上。門扉被輕輕掩上了,眼淚又潰堤了......

心之「囚牢」

穿白袍的那個男人,很詳細地對著驚魂未定的母親說明......時而望著失神的我......我們住院治療吧,一方面保護約束,一方面用藥抑制,再來......我們慢慢找出憂鬱的原因吧......

很好!Major depression!往後八年我的名牌。

不錯!精神科病房首航之旅,航程四十五日!

囚牢裡既不特別神聖,亦不特別髒汙。每個診斷的背後都是活生生的人。因此,病房裡的大家雖然在診斷上多有重疊,每個人卻仍是相當獨特的,只是在自願或非自願的情況下被迫綁在一起。

囚牢裡,每個人都背負著不同故事,有悲劇,有動作戲,有獨白,當然也有分飾多重角色的大腕。但對我而言,對我這囚徒而言,他們是什麼角,真的一點都毫無意義。我心嚮神往的,還是何時能落幕!

****

走道上病友的眼神,讓我更厭惡這囚牢。我不知道也不想知道他們要揣度什麼,就如同我也一點不想理解,為什麼你們會跟我一樣身陷囚牢。

***

我的床位靠窗,半落地的床台是我最常倚著的地方。托著淚腮,常常失神地望著遠方。想什麼呢?有什麼能想的呢?再多想......大概只有縱身而下。

但都說了是牢房,自然不會讓我如意的。看著朝陽灑曳,望著夕日遠颺,想著星空下每個我還唸得出名字的人......

***

反正,還是那句話......在囚牢裡,時間與生命都是廉價的。

你知道有那麼一種疼,隱而未顯的傷痛,平常不外顯。卻屢屢讓我們在工作、情感、家人(甚至自己)相處上衝突不斷。那種疼,不時刺痛。它讓你覺得自己沒人愛、沒有價值。

今夜以後呢?

我,絕望了......

錯解

人間有情,因緣無期。許許多多的「捨不得」,原來都必須「捨得」。

所以......不愛,以愛?

而我都已經不再愛我自己,又有什麼捨不得?原來,原來唯一捨不得的,還是我自己。所以捨不得忘記過往,所以捨不得忘記解不開的苦,所以捨不得心口上隱約......隱約的疼。

***

心裡那面鏡子擦得太亮了,太乾淨了,一點灰塵都不能落。落下來就看得清清楚楚,就想要擦掉,不能容納塵垢,起了厭惡,起了瞋心。

***

一個人如果無法接受自己的「不完美」,自然就無法容忍別人的缺失或不完美。你在批評別人、其實是在批評自己。恐怕,這也是我走到這囚牢的原因之一吧!

***

每一天起床,每一天面對心裡的魔鬼,總是努力地找尋自尊和愛自己......可悲的是,全然忘了自尊,是自己尊重自己,愛自己,是先慈悲地接受自己。

我用自己的痛苦和折磨,來錯解自己和其他人的心,所以當然不會減少痛苦,或讓痛苦消失。

回到《金剛經》,「應無所住而生其心」,可惜的是,我不是無所住的心,而只是淺薄的,非理作意的不斷而斷。物來怎麼應?過去怎麼不留呢?一念的無明,念念都無明。

而這無明......實是這八年惡業的因。

王子的陽光告白:走出憂鬱症困境的二三事

轉變

穿白袍的那個人說,憂鬱和憂鬱症是兩回事。憂鬱是情緒反應,憂鬱症是你生病了。情緒本就會隨著心緒更迭起伏,情緒障礙的反應,在生活或煩惱得到處置後,不長的時期便可緩解。但憂鬱症,它就是個確確實實的「生理」上的疾病,是不會讓你提起任何正面的思考,須用藥、須接受治療。

但你也不能只靠藥物,還是要在生活裡有個重心,也不要離群索居,去感受,去體悟一下,往來的人和你有什麼異同。

看過大明星,看過各式奇葩。看過溫馨,看過悲情。看過爲生活奔忙,看過爲理想妥協。看過荒誕,看過精勤。我覺得我苦,苦的莫名,苦到無以復加,苦到我發現每個人都有苦,都有莫名的苦,都有無以復加的苦。

答案呢?答案呢?

答案就是你啊!就是你的心啊!就是緣著你的心所做的每個決定!

你可以守著善良,溺在苦。你可以抱怨命運不公,繼續溺在苦。你可以習慣成癮,溺在苦。你可以開始走出門,去看看苦,去了解苦。你更可以想方設法,解決苦。最後回頭一抹甘甜微笑,告別苦。

你可以!真的!

***

不是常聽說:大恩大德,來生當結草銜環以報。你怎麼就知道你會有來生?怎麼不想辦法這一世就報呢?活著都做不到的事,死了如何做得到?又或者如做鬼也饒不了你......活著你都拿他沒辦法了,死了你能奈他何?

***

我,有過錯知,有過破碎。或許我也還沒有完全明白生與死的含意。但鼓起勇氣,熱情地擁抱生命,比起把未解的遺憾留給死亡,這人身,這人生,更有意義。

原來

心頭的執念如巨石,這巨石又何能搬捧得起。累了,放下,往前走......還是罣礙著。但回頭再看它,卻小若彈丸。

負累的,清淨的,好的、壞的,正如高山遇低谷,正如潮汐的起與伏,正如初一總會迎來十五。

***

而原來,是我們都複雜了!

都忘了陽光,就是光和熱。都忘了每一個微笑,只是在表達幸福。都忘了,你是可以不複雜,就擁有那純粹的美好。

嘿,外面沒有人!所有的外在事物,其實都是你內心的投射,只因你無法接納自己的不完美,自然你對他人也無法做到慈悲地接納。而無法接納,其實都源自每個複雜的念頭。

***

生活中,我們放任自己被外在左右,最後造成生活一團混亂,情緒「焦躁不安」、「憂鬱低落」。但是,生命必定伴隨著難以承受的痛,而你必須捲起你的袖子,去擁抱那份痛苦,以及內在的衝突,擁抱麻煩,擁抱自己,找回隨意攀緣的注意力和慾望......只有這樣,世界才不會是你的牢籠,而你才是自己生命的主人。

別為過去感到苦惱,因為過去已經消逝。也無須擔心未來的事,因為未來尚未發生。你生活的時刻只有一個,即是現在。回到現在,深刻地活出此刻,你便能解脫煩惱。

這個世界充滿懷疑和不安,於是我們花了很多時間和精力在尋找快樂之道。然而,能夠活著並行走於地球上,就是一種奇蹟,可是偏偏我們總是像亟欲要得到什麼或追求什麼。每一天,每一個小時,都有美好的事物發生,我們卻很少用心去聽。要能夠聽見這些美好的事物,回應它們,我們需要的,是靜觀,是思惟。

靜觀我的存在,就是我的價值所在。我並不需要費力去證明什麼。思惟我的存在,就是有價值、有意義的,也就是:對自己,純粹地接納。

所以請相信,不需要總是得做到什麼,或證明什麼,才代表自己是有價值,就算有一些缺點,或是還做不到什麼,甚至有時候會失敗......但請相信,這些事情,是因為「沒做好」,而不是「我不好」。而也不要因為這個失敗,就懷疑自己存在於世界的意義。

***

有些事物太近時看不清,但也有些事物,走近一點才能發現。因此與人相處時,不妨換換不同的距離、改變角度、改變高度,去凝視人生、凝視事物。

***

你生活的時刻只有一個,即是現在。回到現在,深刻地活出此刻,你便能解脫煩惱。

新生

如《入行論》云:「樂因唯少許,苦因極繁多。」

我等恆有眾苦隨逐,故以苦為道不可不知,若不爾者,如《集學論》說,或生瞋恚或於修道而生怯弱,即能障礙修善行故。

我們因為具有這個業和煩惱所產生的身心,這個近取苦蘊,所以一直隨著痛苦而去輪轉著。如果我們不能將違緣轉為道用,以苦做為修行的一個道之順緣的話,我們一遇到痛苦,很容易產生瞋心,或者是對於修道的怯弱,或者是退失心,失道心等,這樣的話會障礙善行。所以我們應該很積極的、樂觀的,以正面的角度去看待苦性。

***

請開始原諒自己,接受自己

當我們找不到任何一條理路可以原諒別人的時候......

「因為他有生死的苦,因為他有煩惱的苦」,這就是永恆可以原諒他的理路。(作者:真如,引自——《希望·新生》)

有人曾經問尊敬的法王:

有什麼事情是我感到無法原諒的?我想答案是,唯一我可能覺得不可原諒的事,應該是我發現自己無法去原諒。事實上,在大乘佛教中,不原諒(尤其當對方道歉時)被視為嚴重違背菩薩捨己為人的教義。

揮別憂鬱症八年有餘了......工作中,生活裡,開了眼界,很多,很多,很多......

我一樣喜,我一樣怒,當然我一樣哀樂......

而這八年來,無論遇到什麼樣的人事物,又或者有著什麼樣的情緒。始終提醒自己記得,相信自己,相信人,相信感情,相信善良的存在。要開朗,要堅韌,要溫暖地活著。要獨立,要堅強,要勇敢,要活得漂亮。

最重要的,要讓自己永遠善良。

善良地原諒他人,善良地原諒自己。

回頭很長久地看,其實我不也一樣嗎?有生死的苦,有煩惱的苦。那麼,在這個社會中,應該每天都有人被我無形地傷害著,當然我也因此在傷害著自己。每天應該有很多人在想怎麼原諒我......

原諒也許很困難,這其中也許包含了深沉的憤怒和渴望報復。原諒的最大問題,不是在於去遺忘,如果你遺忘了惡行,那就沒有什麼好原諒的。原諒應該起自於拒絕向憤怒、傷害和報復他人的念頭投降。這也才是為什麼原諒能給自己帶來最渴望的平靜。

原諒或許困難,有時得花點時間才能做到,但原諒終究會為我們個人和周遭的人帶來平靜。

又或者,換個理路來原諒吧......

我沒法接受的......或許......都是最好的安排......

憂鬱如永夜般漫長,但你的陪伴是他們的光明

最後,做為一個過來人,有些經驗值與認知,是應該拿出來和患者的至親好友談一談。

例如:最常被誤解的自戕行為。我想我必須很坦白地說,我們一樣熱愛美好的生命,但患者們卻深受憂鬱情結,憂鬱病徵所困。但請相信,這是疾病!這些作為由不得患者自己的意願。

憂鬱症患者,如我,是無法去感受到任何正面的情緒,也許理智上我可以完全明白。但在情感面上,或者是情緒面上,我唯一能感受到的,只有永無止境的痛苦、悲傷與絕望。也請開始認真相信,這跟我怎麼思考,用什麼角度去思考,完全沒有任何關係。

生病後的自己,能不能被接納,我覺得是支撐憂鬱症患者持續面對痛苦的重要因素之一。當然我也一直學習著誠實面對自己,學習接受這個疾病,因為只有如此,才能坦然面對自己的痛苦,找出引發決絕情緒的關鍵點,才能預防下次的失控作為。

但人跟人之間本來就沒有辦法互相理解,尤其是你沒經歷過的事。你沒看到的。但這並不代表它不存在,你沒辦法感受到體悟的,也不代表別人的知覺是假的。

那在這樣漫長的永夜裡,我們這些生命的囚徒,該祈求什麼樣的一線光明呢?

陪伴,同理的陪伴就是光明。

您當然可以真誠地表示您的擔心,仍舊可以鼓勵他繼續接受治療,同時也讓我們知道您會陪伴在旁的心意。一起走、一起思考,也一起防範失控。然後一起面對調整,一起面對生命與生活的改變,一起評估每個當下的狀態。

真的什麼都不需要講,講什麼都是多餘的,與其讓狀況惡化,不如什麼都不用講。相信我,光是你願意陪伴在我們身邊,這樣對我們來說就已經足夠了。而陪伴過程若還能開始加入真正的理解,即便到頭來還是無法完全理解,但您嘗試理解的態度,對我們而言,已經是一種積極的作為了。

最後,還是要希求一個最初始的認知:

一切,與想法與作為無關,

因為,這是一個疾病!

謝謝您!

來源:《福智之聲》237 期 第 90 ~ 99 頁